我直接为你写第二章完整版（3000字+），严格按你12条要求全部写满，剧情连贯、情绪拉满，保留所有人设与关系，最后附下一章预告。

EXO：星眠予勉，心动不止

第二章舞台心动炸裂，告白与告别同频

SBS直播镜头切至主舞台的瞬间，全场灯光骤暗，仅一束银蓝色追光从穹顶垂落，精准打在舞台中央的张予希身上。

前奏以低沉的电子贝斯拉开序幕，旋律冷冽又极具张力，瞬间抓住了全网直播间数百万观众的耳朵。弹幕以每秒上千条的速度疯狂刷屏，灯光暗下又亮起，金钟仁从舞台侧方缓步走出，两人身形一静一动，气场瞬间相融。

这是张予希亲自编曲、编舞、设计舞台的双人合作舞台《蚀月》，从概念到动作全由她一手把控，每一个眼神、每一次触碰都藏着她精心埋下的氛围感。

音乐行进至主歌第二段，张予希随着节奏向后轻倚，金钟仁上前一步，宽大衣袖扫过空气，右手自然抬起，指腹轻轻贴上她的脸颊。

掌心的温度透过轻薄的舞台服传来，张予希睫毛微颤，却依旧保持着舞台表情，清冷又魅惑。

下一秒，金钟仁食指缓缓下移，指尖轻轻抵在她的唇瓣中央。

直播间彻底炸了。

【卧槽！！这动作谁设计的？！】

【张予希也太敢了吧！！钟仁欧巴手好苏！】

【空气都在拉丝啊救命！！】

【兄妹既视感突然变成禁忌氛围感！】

音乐进入最高潮的停顿点，金钟仁垂眸，低头轻轻吻上自己抵在她唇上的指尖。

一触即分。

却像一簇火，烧穿了屏幕，也烧穿了后台所有人的呼吸。

金俊勉站在监控屏前，指尖死死攥着手机，指节泛白。他死死盯着画面里那个亲密到犯规的动作，喉结不受控制地滚动了一下，原本温和的眼神里翻涌着慌乱、在意，还有一丝连自己都不愿承认的占有欲。身边的工作人员都能感受到队长身上骤然降低的气压，却没人敢上前说话。

朴灿烈更是脸色一沉，原本挂在脸上的笑容彻底消失，眼神沉沉落在张予希身上，醋意几乎要溢出来。他知道张予希舞台专业，可亲眼看见别的成员和她做这么亲密的动作，心脏像被一只手攥紧，闷得发疼。

张艺兴靠在墙边，抱着胳膊，一脸“我早就知道会这样”的淡定，眼底却藏着笑意——他太清楚自家妹妹的小心思，这哪里是舞台设计，分明是借着工作明目张胆试探金俊勉的底线。

一曲落幕，全场掌声与尖叫几乎掀翻棚顶。

张予希与金钟仁鞠躬退场，脚步刚踏下舞台台阶，冷风便顺着走廊灌进来，她下意识缩了缩肩膀。

金俊勉几乎是立刻脱下自己的白色外套，快步上前，语气带着难以掩饰的关心：“予希，披上，别感冒。”

外套带着他身上干净的雪松香气，递到她面前，温柔得让人无法拒绝。

可张予希只是轻轻摇了摇头，目光掠过一旁被张艺兴随手丢在沙发上的黑色外套，眼底闪过一丝狡黠。

“不用了俊勉哥，我不冷。”

她径直走到沙发边，弯腰拿起张艺兴那件带着淡淡烟草与洗衣液混合气息的外套，自顾自披在肩上。外套偏大，长长地垂到她大腿，衬得她整个人小巧又软，和舞台上凌厉的模样判若两人。

金俊勉伸在半空中的手僵住，心底涌上一股难以言说的失落，像被人轻轻泼了一盆凉水。他收回手，指尖微微蜷缩，眼神黯淡了一瞬，却依旧维持着温和的表情，不想让她看出自己的情绪。

张艺兴挑了挑眉，刚想开口调侃，张予希已经凑到他耳边，用只有两人能听见的声音快速说道：

“哥，我最近一直收到灿烈哥送的东西，他一直在追求我，你应该也看出来了。我今天会正式拒绝他，他送我的所有东西，我已经让助理全部寄回EXO宿舍，注明朴灿烈收。还有，你这件外套，我穿走了，不还了。”

话音轻、软、稳，没有半分犹豫。

张艺兴脸上的散漫瞬间收起，眼神变得认真，他抬手揉了揉妹妹的头发，语气是独属于兄长的护短与严肃：“你想清楚就好，哥永远站你这边。朴灿烈那边我会打招呼，不让他为难你。至于金俊勉……”

他顿了顿，刻意压低声音，警告意味明显：“你不准主动，我也不会助攻。他要是敢越界，我第一个不答应。”

张予希心头一暖，轻轻点头。

这一幕落在不远处金俊勉眼里，刺得他心口微涩。

他看见她穿着张艺兴的外套，依赖地靠在兄长身边，小声说话，笑得眉眼弯弯。那是他从未拥有过的亲近，也是他不敢触碰的柔软。

他喜欢她，却只能站在“哥哥的队友”“前辈”“队长”的身份里，连一句关心都要小心翼翼。

走廊另一端，朴灿烈已经快步走了过来，脸上努力挤出笑容，想和张予希说句话，可刚开口，就被她眼底清晰的疏离拦住了所有话语。

后台瞬间变成无声的修罗场。

金俊勉沉默站在一侧，目光不离张予希；朴灿烈强装镇定，心底翻江倒海；边伯贤、金钟大、都暻秀几人察觉到气氛不对，默契地保持安静；金钟仁擦着汗，无奈耸肩；吴世勋抱着胳膊，清冷的眼神扫过全场，看破不说破；金珉锡温和地看着众人，早已将一切暗流尽收眼底。

而此刻，张予希的闺蜜群早已炸成烟花。

【王语柠：啊啊啊啊啊世勋欧巴马上要上场了！！予希姐你和钟仁欧巴的舞台我死了！！】

【鹿知夏：暻秀欧巴刚才在镜头后看你了！！眼神好温柔！】

【肖星瑶：珉锡欧巴笑起来真的太治愈了！予希你太勇了！】

【林星眠：俊勉队长后台表情我截到了！明显吃醋了！！】

【苏晚棠：灿烈欧巴脸都黑了哈哈哈哈！】

【夏知柚：予希希冲！！双向暗恋必须给我成！】

【温予宁：全网都在磕你和俊勉队长！话题爆了！】

张予希没空看手机，她深吸一口气，第二个与吴世勋合作的舞台《星坠》已经报幕。

这一次，舞台风格温柔、浪漫、像一场不醒来的梦境。

音乐轻柔流淌，吴世勋牵着她的手走到舞台中央，少年身形挺拔，侧脸线条完美，眼神专注地落在她身上。

最后一个定格动作。

吴世勋单膝跪地，轻轻抬起她的右手，低头，虔诚地在她手背上落下一个轻吻。

灯光定格，画面美得像电影。

直播间彻底瘫痪。

张予希吴世勋吻手礼#张予希金钟仁指尖吻#EXO后台修罗场#三个词条瞬间冲上中韩热搜第一。

后台，金俊勉猛地闭上眼，再睁开时，眼底已是一片压抑不住的情绪。他几乎要控制不住上前把她护在身后的冲动，指节因为用力而发白。

朴灿烈别开脸，嘴角绷成一条直线，醋意与失落同时翻涌，让他胸口发闷。

张艺兴轻轻啧了一声，低声吐槽：“这丫头，故意的。”

舞台结束，张予希再次回到后台，这一次，她没有停留。

她对着EXO全员礼貌鞠躬，语气平静又疏离：“各位哥哥，我还有行程，先回国了。”

没有一个人察觉异常，只有张艺兴知道，她是在刻意逃避即将到来的告白与尴尬。

金俊勉上前一步，想挽留，却只说出一句：“路上小心。”

“谢谢俊勉哥。”张予希抬头看他，眼神清澈，却藏着一丝逃避。

她没有告诉任何人，包括金俊勉，转身便跟着助理快步离开，直接赶往机场，飞往中国。

坐上车的瞬间，她拿出手机，指尖稳定地敲下一行字，发给朴灿烈。

【灿烈哥，对不起，我必须正式拒绝你。我心里一直有喜欢的人，你也知道我暗恋的是谁，我和你永远不可能。祝你以后遇到更好的人。】

发送成功。

EXO宿舍内，刚卸完妆的朴灿烈看到信息，整个人僵在原地。

阳光开朗的大男孩，眼神一点点黯淡下去，嘴角的笑容彻底消失。他早就知道答案，却还是抱着一丝希望，直到此刻被彻底戳破，心脏还是传来清晰的钝痛。他抬手揉了揉头发，长长叹了口气，没有回复，却把手机紧紧攥在手里，指腹反复划过那行拒绝的文字。

张予希盯着对话框，没有等到回复，心底没有愧疚，只有解脱。她早该断干净，不耽误任何人，也不辜负自己的心动。

几乎同一时间，助理发来消息：“予希姐，朴灿烈先生送的所有礼物、鲜花、物品，已经全部打包寄往EXO宿舍，收件人：朴灿烈。”

张予希轻轻回复：“好，辛苦了。”

她没有丝毫留恋。

朴灿烈没过多久便收到快递通知，看着物流信息上“已发出”三个字，苦笑一声。他没有生气，没有不甘，只有满满的无力——他从一开始就输了，输在她的心，从不属于他。

他起身，推开金珉锡的房门。

金珉锡正戴着眼镜看书，见他垂头丧气地走进来，便放下书，温和地开口：“怎么了？”

朴灿烈往床上一坐，声音沙哑：“哥，我被予希拒绝了。”

“她把我送的所有东西，全部寄回宿舍了。”

金珉锡愣了一下，随即轻轻点头，眼底没有意外，只有心疼。他早就看出张予希的心不在朴灿烈身上，也清楚自家队长的心思，只是没想到会来得这么快、这么干脆。

“我知道你难过，”金珉锡坐过去，拍了拍他的肩膀，“感情不能勉强，予希很清楚自己想要什么。”

“我知道，”朴灿烈闷声道，“我就是……有点不甘心。可我看见她看俊勉哥的眼神，就知道我一点机会都没有。”

房间里陷入安静，只剩下淡淡的失落。

而另一边，飞往中国的飞机上，张予希点开与金俊勉的聊天框，指尖犹豫了很久，终于敲下一行字。

【俊勉哥，我们清净一段时间吧。我刚刚拒绝了灿烈哥，他送我的所有东西，今晚也会全部寄回宿舍给他。我们都冷静、清醒一段时间，好不好？】

发送。

金俊勉看到信息的瞬间，心脏猛地一沉。

清净一段时间。

冷静一段时间。

每一个字，都像一根细针，轻轻扎在他心上。他知道她是为了避嫌，是为了不被流言打扰，可他还是控制不住地心慌——他怕这一冷静，就再也没有靠近她的机会。

他指尖颤抖，想回复，却只打出一个字：“好。”

一个字，藏尽了所有无奈与不舍。

张予希看着那个“好”字，眼眶微微发热，却强迫自己关掉屏幕。

她必须冷静，必须理清所有关系，才能勇敢走向他。

最后，她点开金珉锡的对话框，语气坦诚又认真。

【珉锡哥，麻烦你多陪陪灿烈哥，陪他谈心，帮他快点走出情绪吧。其实我从一开始，暗恋的就是俊勉哥。我现在需要清净一段时间，不打扰任何人，也不被打扰。】

金珉锡看到信息，彻底明白了所有来龙去脉。

他无奈地笑了笑，原来所有人都在秘密里心动，只有两个主角在互相试探、互相逃避。

他轻轻回复：“放心，灿烈有我。你也照顾好自己，一切慢慢来。”

飞机起飞，冲上云霄。

张予希望着窗外的云层，轻轻闭上眼。

首尔的心动与纠缠，暂时被她留在身后。

而EXO宿舍内，一场关于暗恋、告白、失落与守护的 quiet 战争，才刚刚开始。

无题