第1章 引子.我想要的爱

引子

休学后的日子，我总爱靠着窗，耳机里的旋律循环了一遍又一遍，思绪却像断了线的风筝，漫无目的地飘着。

学校时，我明明没做什么，却总被一股说不清道不明的疲惫裹住。那不是埋头刷题的累，也不是跑八百米的累，是从骨头缝里渗出来的、沉甸甸的倦，压得我喘不过气。

每天清晨睁开眼，只是感受到自己在呼吸，就觉得耗光了全身的力气。我分不清自己的情绪——在学校里，我笑得比谁都大声，可那笑意落不到心底；独处时，眼泪会毫无征兆地掉下来，我却不知道自己在难过什么。

不知道从什么时候起，幻听缠上了我。那些细碎的、抓不住的声音，像藤蔓一样缠绕着我的生活，让我连安安静静坐一会儿都成了奢望。

后来去了医院，诊断书上“重度抑郁”四个字刺得人眼睛发酸，我却异常平静。好像只是印证了一件早已知晓的事，可那又怎样呢？日子还是要过，学还是要上，我依旧得装作和旁人没什么两样。

直到休学，住进精神病院的那天，我看着窗外灰蒙蒙的天，突然觉得自己像个被世界遗弃的废人。

写下这些文字，不是为了卖惨，或许是我骨子里藏着一点笨拙的执念。我想让更多人看见——看见我们这群被困在情绪深渊里的人，看见那些不被理解的挣扎与痛苦。不只是我，还有千千万万和我一样，在黑夜里独自咬牙的病友。

我想要的爱.

我的少女时代，是泡在言情小说里度过的。

书里的女主，不管是家境贫寒还是锦衣玉食，总能被捧在手心。男主的爱炽热又坚定，家人的爱温暖又包容，好像全世界的美好都会主动涌向她们。我翻着那些泛黄的书页，指尖划过描写幸福的字句，心里翻涌着密密麻麻的困惑：为什么她们可以那么幸福？为什么她们能轻易得到那么多爱？

是我太不知足了吗？

我试着回想父爱，却只抓到些零碎的片段——小时候他难得从外地打工回来，陪我在院子里追过一次蝴蝶，给我买过一支甜到发腻的糖葫芦。除此之外，剩下的只有电话里模糊的声音，和越来越淡的轮廓。

而母亲，她从未给过我书里那种温柔的拥抱。她的话总是带着刺，她的眼神里藏着失望，那些无意或有意的指责，像细小的针，密密麻麻扎在我心上。我拼命想从她身上找到一丝爱，可最后只摸到满手的冰冷。

我到底想要什么样的爱呢？我不知道。只知道看着别人被家人惦记、被朋友关心，心里就像空了一块，冷风直往里灌。我开始忍不住把自己和小说女主对比，越比越觉得自己糟糕透顶。

她们漂亮、纤细，而我臃肿、丑陋。学校里，“死猪”“胖子”的外号像影子一样跟着我，那些嘲笑的眼神、压低的议论声，哪怕隔着很远，我都能清晰地感受到。

我不是没想过减肥。可高中的学业压力像一座大山，压得我喘不过气。刷题到深夜的疲惫、考试失利的挫败、不被理解的孤独，所有情绪攒在一起，我找不到任何出口，只能一头扎进食物里。

我贪恋糖果的甜，它能短暂麻痹神经，让我忘记烦恼；我痴迷火锅、螺蛳粉、烧烤的辛辣刺激，滚烫的食物滑进喉咙，好像能把心里的郁结都烧散；关东煮的热汤暖过胃，却暖不了那颗空荡荡的心。这些高热量的食物，成了我唯一的救赎。

我知道这样不对，可我控制不住。每次暴饮暴食后，看着圆滚滚的肚子，和桌上狼藉的餐具，无尽的懊悔和自责就会席卷而来。我像个做错事的孩子，发疯似的冲进卫生间，颤抖着拿起牙刷，用力捅向喉咙。

反胃感翻江倒海，刚吃进去的食物争先恐后地涌出来，呛得我眼泪直流，喉咙火辣辣地疼。可吐完之后，我竟生出一种扭曲的庆幸——还好，没被这些食物“喂胖”，还好，我还能“控制”自己。

日子一天天过去，这种暴饮暴食再催吐的循环，成了我的日常。它像一种毒瘾，让我无法自拔。

后来，哪怕只是吃下一小口饭，强烈的负罪感都会瞬间将我淹没。如果有一顿没吐，那些可怕的幻听就会准时出现，嗡嗡的嘈杂声里，夹杂着无数指责的声音：

“不是吧？你又吃这么多？就不能控制点自己吗？”

“胖得像猪一样，学习学习不行，身材身材没有，活着就是浪费粮食！”

“为什么不吐？之前不是挺能折腾的吗？现在装什么乖？你这种人，就该去死！”

那些声音在我耳边尖叫、嘶吼，吵得我头痛欲裂，让我分不清现实和幻觉。我只能一次次冲进卫生间，用呕吐的痛苦，去换取片刻的“安宁”。

我知道自己病了，不仅是心里的抑郁，还有这被食物和负罪感缠绕的身体。可我好像被困在了一个恶性循环里，越挣扎，陷得越深。我渴望爱，渴望被接纳，可我又觉得，像我这样糟糕的人，根本不配得到任何美好。