我老家的院子里，长着一棵老槐树。

打我记事起，它就站在那里，枝繁叶茂，遮天蔽日。每到初夏，满树白花簌簌落下，像一场温柔的雪，落在青瓦上，落在石桌上，也落在我童年的发梢里。

奶奶总说，这棵树比她年纪还大，是有灵气的。

我小时候最黏奶奶。父母在外打工，我是奶奶一手带大的。那时的日子很慢，阳光透过槐树叶隙，碎成一地金子。奶奶坐在树下择菜，我趴在她腿上，听她讲过去的故事，风一吹，槐花香便漫了满身。

奶奶有个旧木盒，藏在衣柜最深处，从不轻易打开。我好奇了很久，偷偷问过她里面是什么。她总是笑着摸摸我的头，说：“等你长大了，就知道了。”

我以为那是什么宝贝，直到那个夏天。

那年我考上了城里的中学，要离开老家，去陌生的地方读书。临走前几天，我整个人都闷闷不乐，舍不得奶奶，舍不得老槐树，舍不得这条充满烟火气的小巷。

奶奶看出了我的心事，却没多说什么，只是每天变着花样给我做我爱吃的菜。槐花糕、绿豆汤、葱油饼……每一样，都是家的味道。

出发前一晚，奶奶把我叫到槐树下。夜色温柔，月光如水，老槐树安静地立在院中，像一位沉默的亲人。她从怀里掏出那个旧木盒，轻轻打开。

里面没有金银珠宝，只有一叠叠整整齐齐的信。

信封已经泛黄，边角磨得发软，一看就被珍藏了很多年。

“这是你爷爷写给我的。”奶奶轻声说，眼里闪着温柔的光。

爷爷走得早，我从未见过他。奶奶说，当年爷爷在外工作，两人聚少离多，全靠书信往来。那些信里，有日常的琐碎，有思念的叮嘱，也有对未来的期盼。

“他总说，等日子好了，就回来陪我看槐花。”奶奶拿起一封信，指尖轻轻拂过信封上的字迹，“可他没等到。”

我安静地听着，第一次发现，原来奶奶也有过那样柔软的少女时光，有过那样热烈的牵挂与等待。

“这些信，我守了一辈子。”奶奶把信递给我，“现在，我把它交给你。”

我愣住了，不知所措。

“你要去城里读书了，以后会走更远的路，见更多的人。”奶奶的声音很轻，却很有力，“奶奶不能一直陪着你，但你要记住，不管走多远，家里的老槐树会一直等你，奶奶也会一直等你。”

她从信里抽出一张，放在我手心：“这是你爷爷写得最好的一句，我一直记着。”

我低头看去，信纸上的字迹虽已褪色，却依旧清晰有力：

“不管身在何方，心有牵挂，就不算流浪。”

那一刻，眼泪毫无预兆地落了下来。我扑进奶奶怀里，紧紧抱着她，像小时候那样。奶奶的怀抱很暖，带着淡淡的槐花香，和记忆里一模一样。

“奶奶，我会想你的。”我哽咽着说。

奶奶拍着我的背，轻声安慰：“傻孩子，想奶奶了，就看看老槐树，看看这些信。奶奶永远在你身后，永远是你的家。”

第二天，我带着那些信，离开了老家。车子越走越远，奶奶的身影越来越小，只有那棵老槐树，依旧立在风中，默默目送我远去。

到了城里，我把那些信小心翼翼地放在书桌抽屉里。每当学习累了，或是想家了，我就会拿出一封，慢慢阅读。那些朴素的文字，没有华丽的辞藻，却字字句句，都是最深的牵挂与温柔。

我渐渐明白，奶奶交给我的，不只是一叠旧信，而是一份沉甸甸的爱，一份跨越时光的温暖。

她想告诉我，家从不是一个地方，而是有人惦记，有人等待，有人永远把你放在心尖上。

日子一天天过去，我慢慢适应了城里的生活，认识了新的朋友，学到了新的知识。可无论多忙，每个周末，我都会给奶奶打电话，听她说说老家的事，说说那棵老槐树又开了多少花。

寒暑假回家，我第一件事就是扑进奶奶怀里，然后跑到槐树下，抬头望着满树繁花。老槐树又长高了些，风吹过，槐花依旧簌簌落下，像从未变过。

我会陪奶奶坐在树下，给她讲城里的新鲜事，听她重复那些讲了无数遍的故事。阳光洒在我们身上，温暖而安宁。

我知道，终有一天，我会走得更远，去更大的世界闯荡。可我永远不会忘记，那个槐花香满院的夜晚，奶奶递给我的那些信，和她温柔的话语。

那些信，藏着岁月的深情，藏着家人的牵挂，也藏着我最珍贵的童年。

老槐树会老，时光会走，但那份爱，永远不会褪色。

它藏在槐花的香气里，藏在泛黄的信纸上，藏在奶奶温柔的眼神中，无论我身在何处，只要想起，心里就会充满力量。

原来，最好的爱，从不是轰轰烈烈的誓言，而是细水长流的陪伴，是跨越山海的牵挂，是无论你走多远，回头时，总有人在原地，等你回家。

而我，会带着这份爱，勇敢地走向远方，也会永远记得，在那个长满老槐树的小院里，有我最温暖的归宿，有我一生都忘不掉的，家的方向。

槐树下的信