接下来的半个月，傅砚深几乎每天都来。

早上送我上班，晚上接我下班，中间时不时发条消息——吃了没、在干嘛、几点结束。

像一个称职的男朋友。

但我知道他不是。

他只是没想清楚自己想要什么，所以先把我圈在身边。

我不问，也不说。每天准时下楼，上车，微笑，道别。

像一个称职的……什么都不是。

周五晚上，他临时有个应酬，说晚点来接我。

我说好，自己打车回家。

进门的时候，手机响了。

【傅：冰箱里有菜，自己做。】

我愣了下，走到厨房，拉开冰箱门。

里面塞得满满当当——青菜、牛肉、鸡蛋、水果、酸奶……甚至还有一盒我随口提过的小番茄。

我站在冰箱前面，看着那些东西，不知道该说什么。

手机又响了。

【傅：别老吃外卖。】

【傅：还有，药按时吃，别空腹。】

我看着那两行字，眼眶忽然有点酸。

他知道我总是不按时吃饭。

他知道我每天都要吃药。

他知道，但他什么都不问。

我不知道他是怎么想的，也不敢问。

我关上冰箱，从里面拿了几个小番茄，洗了洗，坐在沙发上慢慢吃。

味道还是尝不出来，但至少是新鲜的。

吃到一半，门铃响了。

我愣了一下，走到门口，从猫眼看出去。

傅砚深站在门外。

我打开门。

“你不是有应酬？”

“推了。”他走进来，目光扫过我手里的番茄，“就吃这个？”

“刚回来，还没来得及——”

他没说话，直接走进厨房。

我站在原地，看着他从袋子里拿出牛肉、青菜，开始洗菜切菜。

动作很熟练。

比我熟练多了。

我走过去，靠在厨房门框上，看着他。

“你什么时候学会做饭的？”

他手上动作没停：“一个人，总不能天天外面吃。”

一个人。

五年，他一个人。

我没说话，就那么看着他的背影。

他瘦了很多，肩膀比以前更宽，但肩胛骨的位置，隔着衬衫都能看出轮廓。

“傅砚深。”

“嗯？”

“你……这五年，怎么过的？”

他手上的动作顿了一下。

然后继续切菜，没回头。

“就那么过的。”

“什么叫就那么过？”

他没回答。

沉默了几秒，他突然开口。

“你呢？”

他转过头，看着我。

那目光太深了，深得我有点不敢看。

“你这五年，怎么过的？”

我张了张嘴。

怎么过的？

吃药，失眠，发呆，哭。

偶尔出门买菜，偶尔接点零散的翻译工作，偶尔在深夜里想他想到喘不过气。

但我只是笑了笑。

“就那么过的。”

他看着我，没说话。

过了很久，他把切好的菜放进锅里，开了火。

“以后别一个人了。”

他的声音很轻，混在油烟机的噪音里，差点听不清。

“什么？”

他没重复。

只是背对着我，翻炒着锅里的菜。

我看着他的背影，喉咙发紧。

那天晚上，他做了两菜一汤。

我们坐在那张小小的餐桌前，面对面吃饭。

他吃了很多，我吃了一点。

“不合胃口？”

“不是。”我夹了一筷子青菜，“挺好吃的。”

他看了我一眼，没说话。

吃完饭，他主动收拾碗筷，拿到厨房去洗。

我跟过去，站在旁边。

“放着吧，我来洗。”

“不用。”

他头也不回，手上的动作没停。

我靠在门框上，看着他洗碗的背影。

忽然有点想哭。

以前我们在一起的时候，他从来不做这些。每次吃完饭就往沙发上一躺，等我收拾。

现在他什么都会了。

会叠毯子，会做饭，会洗碗。

会一个人过五年。

“傅砚深。”

“嗯？”

“你恨我吗？”

他手上的动作停住了。

水龙头还在哗哗地流，他的手就那么在水中悬着，一动不动。

过了很久，他关掉水龙头，转过身。

靠在洗手台上，看着我。

“你希望我怎么回答？”

我不知道。

他看着我，目光很复杂。

“江念，”他说，“你欠我一个解释。”

我垂下眼睛。

“我知道。”

“那你说。”

我张了张嘴。

说我当年为什么走？

说那个雨夜，说那张诊断书，说他母亲冷得像冰的眼神？

说他如果不离开我，就会死？

我抬起眼睛，看着他。

他站在那里，等着我开口。

我忽然笑了。

“傅砚深，”我说，“你就当我对不起你吧。”

他的眼神变了一下。

“就当？”

“嗯。”

“你让我就当？”

他的声音沉下来，往前走了一步。

我下意识往后退了一步。

他又往前走了一步。

我又退了一步。

后背撞上了墙。

他站在我面前，低头看着我。

距离太近了，近到我能看清他眼底的血丝，近到能闻到他身上淡淡的烟草味。

“江念，”他的声音压得很低，“五年，一千八百多天，你让我就当？”

我看着他，喉咙紧得说不出话。

他抬起手，撑在我头侧的墙上。

“我每天睡不着的时候在想什么你知道吗？”

“我喝了酒就想打电话给你，可是电话那头永远是空号，你知道吗？”

“我满世界找你，找到最后不得不承认你不想见我，你知道吗？”

他的声音越来越低，越来越哑。

我看着他，眼眶酸得厉害。

“傅砚深……”

“别说话。”

他打断我，头低下来，抵在我肩膀上。

“让我靠一会儿。”

我僵在原地。

他的呼吸就在我耳边，很沉，很重。

过了很久，他才开口。

“我不恨你。”

他的声音闷闷的。

“我恨的是我自己。”

我愣住了。

“恨我自己没本事，留不住你。”

他说完，直起身，没再看我。

“走了。”

他拿起搭在椅背上的外套，拉开门，走了出去。

门关上的声音很轻。

我站在原地，靠着墙，站了很久。

直到腿都麻了，才慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里。

肩膀一抽一抽的，但哭不出声。

医生说这是药物的副作用之一。

想哭的时候哭不出来，不想哭的时候眼泪止不住。

我蹲在地上，就那么干抽了很久。

等我站起来的时候，腿已经麻得没知觉了。

我一瘸一拐地走到卫生间，从柜子里拿出药瓶。

倒出两粒，干吞下去。

药片卡在喉咙里，苦味蔓延上来。

我看着镜子里的自己。

眼睛红红的，脸白得像纸。

我对着镜子扯了扯嘴角。

很难看。

那天晚上，我又失眠了。

躺在床上，翻来覆去，满脑子都是他的话。

“我恨的是我自己。”

“恨我自己没本事，留不住你。”

我把脸埋进枕头里。

傅砚深，你不知道。

不是你没本事留住我，是我必须走。

如果我不走，你会死。

你让我怎么选？

第二天他没来。

消息也没有。

第三天也没有。

第四天早上，我站在窗边，往楼下看。

那辆黑色的保时捷不在。

我站了很久，然后转身去上班。

下班回来，不在。

第五天，第六天，第七天。

整整一周。

他像出现时一样突然，消失得干干净净。

我每天照常上班，照常吃饭，照常吃药。

只是晚上躺在床上，会忍不住看手机。

没有消息。

我告诉自己，这样也好。

他走了，就不用再面对我这张脸。

他走了，就可以回到正常的生活。

他走了……

手机突然响了。

我拿起来一看，是一个陌生号码。

接起来。

“江念？”

是个女人的声音，有点耳熟。

“我是沈曼君。”

我愣了一下。

“沈小姐？”

“有空吗？想请你喝杯咖啡。”

第二天下午，我去了她说的那家咖啡店。

沈曼君坐在靠窗的位置，穿着件米色的针织衫，看起来比上次温柔很多。

“坐。”她指了指对面的位置，“想喝什么？”

“美式就行。”

她点了单，然后看着我，笑了笑。

“你比我想象的瘦。”

我没说话。

她端起自己的咖啡，抿了一口。

“砚深出差了。”

我一愣。

“他让我别告诉你。”她放下杯子，“但我觉得你应该知道。”

我没说话。

她看着我，目光里有一种我看不懂的东西。

“他这周飞了三个城市，”她说，“每天只睡三四个小时，把自己往死里折腾。”

我喉咙发紧。

“他……”

“他想你，但他不敢见你。”

她说得很轻，却像一把刀，狠狠扎在我心上。

我握着咖啡杯，指节发白。

沈曼君看着我，沉默了一会儿。

“江念，”她开口，“我能问你一个问题吗？”

我点点头。

“你当年为什么走？”

我看着手里的咖啡杯，咖啡已经凉了。

为什么走？

我抬起头，看着她。

“沈小姐，”我说，“如果我说，我走是为了让他活，你信吗？”

她愣住了。

“什么意思？”

我没回答。

只是低下头，看着那杯凉透的咖啡。

“有些事，”我说，“不知道比知道好。”

她看着我，沉默了很久。

“你爱他吗？”

我抬起头。

她看着我的眼睛，一字一句。

“你爱傅砚深吗？”

我张了张嘴。

爱吗？

爱到可以五年不见他。

爱到可以每天吃药熬着。

爱到可以看着他想他，却不能靠近他。

“爱。”

我的声音很轻。

“但有些事，比爱重要。”

沈曼君看着我，眼眶忽然红了。

她别过头，深吸了一口气。

“你们俩，”她声音有点哑，“真他妈让人难受。”

我没说话。

她站起来，拿起包。

“他后天回来，”她说，“你去接他吧。”

“我……”

“机场，下午三点半，航班号我发你。”

她说完，转身走了。

我坐在那里，看着窗外的街道。

阳光很好，街上人来人往。

我忽然想哭。

后天下午三点半，我站在到达口。

周围的人来来往往，有人拥抱，有人挥手，有人举着牌子。

我什么都没拿，就站在那儿，看着里面走出来的人。

三点四十五，我看到他了。

他穿着件黑色的大衣，脸色很差，眼底一片青黑。

他低着头往外走，没看到我。

我往前走了一步。

“傅砚深。”

他抬起头。

看到我的那一刻，他愣住了。

就那么在人群里站着，一动不动。

我走过去，站在他面前。

“瘦了。”我说。

他看着我的眼睛，眼眶慢慢红了。

“你怎么来了？”

“沈曼君告诉我的。”

他没说话，只是看着我。

看了很久。

然后他伸手，把我拉进怀里。

很用力，很用力。

勒得我几乎喘不过气。

“江念。”他的声音哑得不像话。

“嗯。”

“我想你。”

我闭上眼睛，把脸埋进他的胸口。

“我知道。”

他抱着我，抱了很久。

周围的人来来往往，有人侧目，有人微笑。

我们谁都没动。

过了很久，他才放开我。

低头看着我的眼睛。

“江念，”他说，“我们谈谈。”

我点点头。

“好。”

那天晚上，他送我回家。

但没有走。

我们坐在沙发上，隔着一个靠垫的距离。

他先开的口。

“五年前，到底发生了什么？”

我看着他的眼睛。

那里面有疲惫，有心疼，还有一点小心翼翼的期待。

我深吸一口气。

“傅砚深，”我说，“如果我说，是你妈让我走的，你信吗？”

他的脸色变了。

破绽