五月的风穿过走廊，带着初夏的温度。

我从超市出来，手里拎着一袋橘子。阳光有点晃眼，我眯了眯眼睛，往公寓的方向走。

然后我看到了他。

黑色的保时捷停在路边，他就靠在车门上，指尖夹着一根烟。

五年了。

他的轮廓比从前更深，下颌线条冷硬，眉眼间最后一点少年的青涩也褪尽了。西装外套搭在副驾驶座上，衬衫袖子卷到小臂，露出一截精瘦的肌肉。

烟雾缭绕里，他抬起眼睛。

隔着半条街的距离，我和傅砚深对上了视线。

那一瞬间，我的心脏像是被人猛地攥紧，呼吸都忘了。

但他很快移开了目光，像是看到了什么无关紧要的东西。他把烟头摁灭，拉开车门，上车，发动，驶离。

整个过程不超过十秒。

我站在原地，手里的塑料袋勒得手指发白。五月的风吹过来，我忽然觉得有点冷。

原来他已经可以这样平静地看我了。

我扯了扯嘴角，低下头继续往公寓走。走到单元门口的时候，手机响了。

是一个陌生号码。

“江念？”

男人的声音低沉，带着点漫不经心的慵懒。可那个声音，就算化成灰我也认得。

“……是我。”

电话那头传来一声极轻的笑，听不出什么情绪。

“我在你楼下。”

我愣住了。

“你刚才不是——”

“刚才有事。”他打断我，语气淡淡的，“现在没事了。”

我下意识往窗外看。那辆黑色的保时捷不知道什么时候又回来了，就停在单元门对面的马路边。

“下来。”

“现在？”

“现在。”

电话挂断了。

我站在原地愣了两秒，手里的橘子差点掉在地上。

五分钟后，我站在他面前。

他坐在车里，车窗半降，侧脸在阴影里看不真切。

“上车。”

我张了张嘴，想说点什么，但最终什么都没说。我拉开副驾驶的门，坐了进去。

车里有一股淡淡的松木香，和他身上的味道一样。这个味道曾经让我无比安心，现在却让我浑身紧绷。

他没看我，发动了车子。

“傅……”

“去吃饭。”他打断我。

“我不饿——”

“我说去吃饭。”

他的语气还是淡淡的，但那种不容置疑的压迫感让我闭上了嘴。

车子驶入车流，一路沉默。

他带我去了一家私房菜馆。包厢里很安静，灯光昏黄，桌上摆着几道菜，都是我从前爱吃的。

我看着那些菜，喉咙有点发紧。

“怎么，不爱吃了？”他坐在对面，给自己倒了杯酒。

“不是。”

我拿起筷子，夹了一筷子鱼香肉丝。以前我最喜欢这道菜，每次去川菜馆都要点。

可是嚼在嘴里，什么味道都没有。

我已经很久尝不出味道了。医生说这是药物的副作用，习惯了就好。

我若无其事地把菜咽下去，又夹了一筷子别的。

他一直在喝酒，一杯接一杯。

“傅砚深，”我终于忍不住开口，“你找我有事吗？”

他端着酒杯的手顿了顿。

然后他抬起头，看着我。那双眼睛在灯光下显得格外深，里面翻涌着我读不懂的情绪。

“没事就不能找你？”

我愣了一下。

他忽然笑了，笑得有点凉。

“五年了，江念。”他把酒杯放在桌上，声音低了下去，“你一点没变。”

我不知道该说什么。

他也不再说话，只是看着我。那目光太沉，压得我有点喘不过气来。

“我……”

“当年为什么走？”

他突然问。

我准备好的话全都卡在了喉咙里。

为什么走？

我看着他，他的眼睛里有一层薄薄的红血丝，眼底有很深的疲惫。五年前那个意气风发的少年，如今浑身上下都是冷硬的气息。

“我……”

“算了。”他又给自己倒了一杯酒，仰头一饮而尽，“不重要了。”

他站起来，拿起搭在椅背上的外套。

“走吧，送你回去。”

回去的路上，他开得很快。窗外的路灯连成一线，光影在他脸上明明灭灭。

车子停在我公寓楼下。

我解开安全带，正要下车，他的声音忽然响起。

“江念。”

我回头。

他侧着脸，半张脸隐在黑暗里。

“我恨你。”

三个字，轻得像叹息。

我愣在那里。

他却没再看我，发动了车子。

我下了车，站在路边，看着那辆黑色的保时捷驶入夜色，尾灯消失在街道尽头。

我站了很久。

然后我上楼，开门，走进卫生间，把门锁上。

镜子里的女人脸色苍白，眼底有一圈很淡的青黑。我对着镜子扯了扯嘴角，笑容有点僵硬。

我从柜子里拿出一个橙色的药瓶，倒出两粒，干吞下去。

药片卡在喉咙里，苦味蔓延上来。

我在马桶上坐了很久，久到腿都麻了。

手机响了一声，是一条短信。

“明天有个酒会，你陪我去。”

是傅砚深。

我看着那行字，手指在屏幕上悬了很久。

最后我回了一个字。

“好。”

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，盯着天花板，脑子里全是他的脸。他靠在车门上抽烟的样子，他端着酒杯看我的样子，他说“我恨你”时那个疲惫的侧脸。

我知道他会恨我。

五年前我不告而别，换了手机号，退了所有社交账号，像人间蒸发一样从他的世界里消失。他没有做错任何事，是我对不起他。

可是他不知道，那一年发生了什么。

我闭上眼睛，想起那个雨夜。想起医院走廊里刺鼻的消毒水味，想起医生递过来的那张单子，想起他母亲冷得像冰的眼神。

“只要你离开他，他就可以活。”

“否则，你们两个一起死。”

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

算了。那些事，我一个人知道就够了。

第二天傍晚，他来接我。

我穿了件黑色的小礼服，是他当年送我的那条。这些年我瘦了很多，裙子有点松，但还能穿。

他看到我的时候，眼神微微顿了一下。

“走吧。”

他替我拉开车门，自己绕到驾驶座。

酒会在一个五星级酒店的宴会厅。觥筹交错，衣香鬓影。他带着我走进人群，立刻有人围上来寒暄。

“傅总，这位是……”

“朋友。”

他答得漫不经心，手却始终搭在我腰侧，那个位置，亲密又疏离。

我微笑着应付那些打量的目光，扮演一个合格的“朋友”。

酒过三巡，他被人拉去喝酒。我借口去洗手间，走到露台上透气。

夜风吹过来，带着点凉意。我靠着栏杆，看着城市的灯火，出了一会儿神。

“江小姐？”

我转过头，看到一个中年男人站在不远处，正打量着我。

我不认识他。

但他看我的目光让我不太舒服，像是看一件待价而沽的商品。

“你好。”

“我姓周，周正业，跟傅总有生意往来。”他走过来，递给我一杯酒，“江小姐跟傅总认识很久了？”

“很久了。”我接过酒，但没有喝。

“哦？那怎么从来没听傅总提起过？”

我没说话。

他又凑近了一点，目光在我身上扫来扫去。

“江小姐一个人在这儿，怪无聊的，我陪你聊聊？”

“不用了，我……”

“周总。”

一个冷淡的声音从身后传来。

我回头，看到傅砚深站在门口，脸色不太好看。

周正业干笑两声：“傅总，我正跟江小姐聊天呢……”

“她累了。”傅砚深走过来，揽住我的腰，“我们先走了。”

他说完，不由分说地把我带走。

一直到停车场，他都没说话。

坐进车里，我系安全带的时候，他突然开口。

“你就那么喜欢招蜂引蝶？”

我动作一顿。

“什么？”

“刚才那个姓周的，你跟他聊什么？”

我愣了一下，有点哭笑不得：“我根本不认识他，他过来搭话，我总不能——”

“不认识就接人家的酒？”

他的语气很冲，像是在质问。

我看着他，他的侧脸紧绷着，下颌咬得很紧。

他在生气。

为什么生气？

“傅砚深，”我轻声说，“我没有。”

他沉默了一会儿，忽然发动车子。

一路上他都没说话，但车速快得吓人。我攥着安全带，看着窗外飞速后退的街景，心悬在嗓子眼。

“傅砚深，你慢一点——”

车子猛地刹住。

我往前冲了一下，又被安全带拽回来。

已经到了我公寓楼下。

他握着方向盘，指节泛白。

“下车。”

我看着他，他的侧脸在路灯的光影里晦暗不明。

“傅砚深……”

“下车。”他的声音沉了下去，“别让我再说一遍。”

我抿了抿唇，解开安全带，推开车门。

脚刚落地，身后传来一声闷响。我回头，看到他一拳砸在方向盘上。

“操。”

我站在原地，不知道该走还是该留。

他没有看我，重新发动车子，轰鸣着驶入夜色。

我站在路边，看着他的车尾灯消失在街角。

站了很久，久到双腿发凉，我才转身上楼。

回到家，我照例吞了两粒药。

坐在黑暗里，我想起他刚才的表情。

愤怒，烦躁，还有一点别的什么。

是什么？

我不想去猜。

第二天开始，他频繁地出现在我的生活里。

有时候是深夜，他会突然打电话过来，什么也不说，就只是沉默。有时候是一大早，他会在楼下等着，说是顺路，送我去上班。

他带我去吃饭，去喝酒，去各种应酬。

每一次，他都是那副冷冷淡淡的样子，好像我可有可无。但每一次，只要有人多看我一眼，他的脸色就会沉下来。

我不知道他想干什么。

报复我？折磨我？还是……

我不敢想。

那天晚上，他又带我去了一个酒局。

人很多，酒也很多。他被人灌了不少，但来者不拒，一杯接一杯地喝。

我坐在旁边，有点担心。

“傅砚深，你少喝点。”

他看了我一眼，眼神有点迷离。

“你管我？”

“我……”

“你凭什么管我？”

他凑过来，呼吸里全是酒气。

“你五年前走的时候，怎么不管我？”

我愣住了。

他的眼睛红红的，里面全是血丝。

“江念，”他压低声音，“你知道我这五年怎么过的吗？”

我看着他，喉咙发紧，什么都说不出来。

他等了一会儿，没等到我的回答。他笑了一声，那笑容比哭还难看。

“算了，当我没问。”

他站起来，踉跄了一下。我连忙扶住他。

“我送你回去。”

他没拒绝，也没说话。

我扶着他出了酒店，打了辆车。

他靠在座椅上，闭着眼睛，眉头紧皱。我看着他，他瘦了很多，颧骨比从前更突出，眼窝也深了。

司机问去哪。

我说了酒店的地址。

“不回家。”他突然开口，“去你那儿。”

我愣了一下。

“傅砚深，你喝多了。”

“没有。”

他睁开眼，看着我。

那目光太深了，深得我有点不敢看。

“江念，”他说，“五年了，你欠我的，该还了。”

我喉咙一紧。

“你要我怎么还？”

他没说话，只是看着我。

然后他靠过来，把头抵在我的肩膀上。

“别动。”

他的声音闷闷的，带着点酒气的沙哑。

“让我靠一会儿。”

我一动不敢动。

车窗外，城市的灯火流过去。

他的呼吸渐渐平稳下来。

我低下头，看着他的发顶。他的头发比从前硬了一点，有几根白发。

五年的时间，我们都变了。

我把手轻轻放在他的背上，像从前那样，轻轻地拍着。

“对不起。”

我轻轻地说，声音小得连自己都听不清。

他睡得很沉，不知道听到了没有。

那天晚上，我把他带回了我的公寓。

他倒在沙发上，很快就睡着了。

我给他盖了条毯子，坐在旁边看着他。

他的眉眼舒展了，不像醒着时那么冷硬。睡着的样子，有点像五年前的那个少年。

我忍不住伸手，想摸摸他的脸。

手伸到一半，又缩了回来。

我站起来，走进卧室，关上门。

靠在门上，我闭上眼睛，深深地吸了一口气。

药在床头柜上，我走过去，倒了三粒出来。

重逢