笔尖在纸上欢快地舞动，像是在演奏一首轻快的曲子。指尖摩挲桌面时发出沙沙声，像风吹过树叶般细碎。时钟的秒针哒哒作响，当它指向整点的一刻，我迅速提起书包，把纸笔胡乱塞进去，急匆匆地走出教室。

三七五十一，这个数字在脑中一闪而过，我坐上了好基友的车。“走啦！”他一脚油门踩下，车子启动，扬起一片尘土。目的地？那还用说——回家！

一路上，我们的话题就像爆米花一样炸个不停。惊喜、意外、冒险，还有那些藏不住的小秘密，都被漫不经心地抛了出来。偶尔有几秒钟的沉默，彼此也毫不在意，仿佛连擦肩而过的风都带着笑意。

中午，离家还有一段距离的时候，一阵窸窸窣窣的声音从街角传来。我抬起头，不经意间瞥见了一个身影——是朋友还是熟人？亦或只是个完全陌生的人？他的出现就像突然亮起的灯泡，让我莫名感到一股电流窜过身体。

回想起刚才的画面，大家还在校门口收拾东西准备回家，而我，作为一个走读生，并不需要这些程序。就在那短短一瞬间，他出现了，身旁还跟着一个女孩。看见他们的那一刻，我下意识地想转身离开，却发现他已经先一步迈开了步伐。双方的动作顿住，空气中弥漫着尴尬的味道。他没戴眼镜，视线似乎有些朦胧，但我分明感觉到他对我的打量。他是谁？我从未想过要去了解，也并非刻意回避，只是因为自己太过爱面子，害怕主动示好反而换来冷漠拒绝。

他的高大挺拔和我的矮小形成鲜明对比，180厘米和155厘米之间仿佛隔着不可逾越的鸿沟。所有人都说我很矮，连我自己都无法否认这个事实。但此时此刻，我已经走出了校园，再纠结“他会不会在意我怎么想”这种问题毫无意义。

然而生活的旅途仍在继续。放学后，我急忙赶去参加多个面试，却屡次碰壁。每一次回答完问题，对方的摇头都让我更加确信自己可能真的不适合。直到好友推荐了一份工作，我毫不犹豫地抓住机会，决心不再犹豫，直接行动起来。

终于找到了一个愿意接纳我的地方！不是那种让人热血沸腾的兴奋感，而是踏实得如同脚下的路一般的情绪。“嗯，还不错。”我暗自想着。

试工期间，忙碌成了家常便饭。每当顾客稀少时，内心的忐忑就会浮现：“万一我不行怎么办？”、“如果我没资格留在这里怎么办？”这些担忧不断侵蚀着我的自信。尤其是在高峰期，订单提示音滴滴滴地响起，几乎没有停歇的时候。换垃圾桶、收拾餐具、查看新来的订单、拿饮料、倒油壶、加水壶、取菜……所有的流程一遍又一遍重复，日复一日，机械而单调。

员工是一位少年，那位少年冲我喊了声“阿姨”，这是我第一次被人这样称呼，颇感不适，于是我板起脸训斥了他几句。他反驳说：“你怎么知道你比我大？”我理直气壮地回答：“应该吧。”结果闹了个大乌龙——他竟然比我还大两个月！意识到这一点，我赶紧换上笑脸，反过来叫了他一声“叔”，语气里满是调侃与无奈。

直到夜晚八九点钟，店里才稍微安静下来。这时，一位牵着大狗的顾客走进来。那只狗白得像雪，毛发柔顺光滑，惹人喜爱极了。它不仅温顺乖巧，还特别喜欢与人互动。我情不自禁地伸出手摸了摸它的脑袋，又轻轻拍了拍尾巴，小狗完全没有反抗，只是用湿漉漉的眼神盯着我看，尾巴轻轻摇摆。看着这样的它，心里顿时涌上一种暖意。

随着顾客逐渐增多，我也不再犹豫，全身心投入工作之中，不再迟疑和拖沓。

凌晨两点，道路上早已空无一人，只剩下孤零零的身影和黑漆漆的路面。电动车灯闪烁微弱光芒，前方的道路依旧模糊不清。忽然间，我看到了熟悉的轮廓——是妈妈！她一直站在那里等我，耐心且坚定。