饭桌上的空气像被冻住了,只有碗筷偶尔轻碰的脆响,衬得这沉默格外压人。
爷爷刚把最后一锅玉米粥端上桌,就察觉到不对劲。

哇,好香啊

小心,小铁,别烫着了
往常这个时候,饭桌上最是热闹——四娃会抢着说昨天烧了山里的枯草,七娃会举着宝葫芦给大家看刚摘的野果,八娃哪怕话不多,指尖轻轻敲着碗沿,眉眼是松的。
可今天不一样。额…除了…专心干饭的小铁
四娃坐在八娃斜对面,扒拉着碗里的米饭,筷子头都快把米粒戳烂了,眼神却总是不受控制地往八娃那边飘。他脑子里全是水晶球里的画面——八娃受尽折磨,她却咬着牙不肯低头,他刚刚拍着胸脯说要一把火烧了妖精,可现在看着八娃,连一句“八妹”都喊得发涩。好几次他张了张嘴,想说“对不起”,可话到嘴边,又被自己咽了回去——他怕一提起来,就把她好不容易压下去的伤疤又撕开。
六娃低着头,碗里的饭一口没动,耳朵却竖得老高。他最擅长隐身,可此刻却觉得自己无处遁形。他想起八娃被封印在雪山时,连哭都不敢大声,只能抱着膝盖缩在雪洞里,那点微弱的呼吸,好像下一秒就要被风雪吞掉。他想开口说“八妹,我们都在”,可对上八娃那平静得像没波澜的眼睛,他又把话咽了回去。他怕自己的关心,反而成了提醒她那些痛苦的刀子。
五娃捏着筷子,手都在微微发抖。他看着八娃碗里那几乎没动的青菜,想起她刚回来时,嘴唇干裂得出血,连喝水都疼。他前几天还偷偷在她碗里多盛了点汤,可今天,他连抬手的勇气都没有。他知道,他们说再多“以后我们保护你”,也换不回她那些在雪地里冻得发抖的日子。甚至八娃最近都没怎么叫五娃五哥
七娃攥着筷子,指节都泛了白,他看着八娃,好几次想说八妹,你别怕,可话到嘴边,却变成了一声几不可闻的气音。也消不掉她眼里的那层冰。
而八娃,坐在主位旁,脊背挺得笔直,像一株在寒风里不肯弯腰的竹。她的碗里,爷爷给她夹的炖萝卜还冒着热气,可她只动了一筷子。她垂着眼,长长的睫毛遮住了眼底的情绪,没人看得清她在想什么。她知道兄弟们在看她,也知道他们心里的愧疚和不安,可她不知道该怎么回应。她怕自己一开口,那些压下去的情绪就会决堤;她更怕,自己的脆弱,也不想让别人知道,但想恨却恨不起来,毕竟这件事也不算他们的错。所以她只能把所有的情绪都藏起来,装成没事人的样子。
爷爷把这一切都看在眼里,心里像被什么东西揪着,又酸又沉。他看着八娃,前几天她还会陪他唠唠家常,会轻笑着接过他递的野果,眉眼弯弯的,像冰雪化了一样软。可今天,她却安静得过分,连一句闲话都没有,脸上的笑也像蒙了一层雾,怎么都透不进来。
他叹了口气,拿起勺子,给八娃的碗里又添了一勺炖得烂软的萝卜,声音放得格外温温柔柔

八娃,多吃点萝卜,暖身子。爷爷炖了好久,都进味了。
八娃的指尖几不可察地顿了顿,握着筷子的手紧了紧,又慢慢松开。她抬起眼,脸上已经挂上了浅浅的笑,声音轻得像羽毛

谢谢…爷爷
可那笑没达眼底,连眼尾都没弯一下,像一片落在冰面上的雪,风一吹就散了。
四娃的喉咙动了动,终于憋出一句:“八妹,我……”
当八娃看过来时,到嘴边又憋回去

哎呀,该死的嘴(内心)
一句话,像一道无形的墙,把兄弟们所有想说的话,都挡了回去。

今天这都是怎么了这是?

(一边吃饭一边回答)爷爷…
话还没说完就被大娃用菜堵住了嘴

小铁慢点吃,看你激动的
贴着他耳边悄悄说

别忘了(指了指八妹)

立马闭上嘴,埋头干饭
爷爷看着这僵持的气氛,心里的疑惑越来越重。他不知道水晶球里的事,只知道自从八娃回来,好不容易缓和的气氛,好像又一下子冻住了。他没再追问,只是笑着给其他孩子也添了菜

快吃快吃,吃完了爷爷带你们去后山放松一下
他想借着这事儿,让气氛松快一点。
可八娃握着筷子的手,还是紧了紧。她沉默了几秒,才轻轻应了一声

好
饭桌上的沉默,依旧像一块大石头,压在每个人的心上。兄弟们想说的愧疚、想问的关心,都堵在喉咙里,像鱼刺一样扎得慌。而八娃的平静,像一层厚厚的冰,谁也不敢轻易打破——他们怕一敲,就碎了,露出底下那些他们不敢看的、血淋淋的伤口。