深秋的雨，总是带着一股沁骨的凉。

段家别墅外的梧桐叶被雨水打湿，沉甸甸地垂在枝头，墨绿色的叶片顺着屋檐滴落水珠，在光洁的青石板上晕开一圈圈细碎的水痕。偌大的庭院里灯火通明，暖黄色的光晕透过落地窗漫出来，与外面阴冷潮湿的雨幕形成鲜明对比。

今晚是段家为海外归来的老友举办的小型晚宴，没有外界媒体的喧嚣，只有相熟的世家子弟与长辈聚在一起，轻声交谈，衣香鬓影，处处透着上流社会独有的精致与疏离。

段筱棠端着一杯温热的柠檬水，安静地站在露台边缘。

她穿着一身月白色的长裙，裙摆上绣着细碎的银线海棠花，走动时便如月光流淌一般温柔。长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，被晚风轻轻拂动。眉眼弯弯，瞳仁清澈如春日湖水，嘴角永远噙着一抹恰到好处的浅笑，温和、有礼，却又带着一层旁人难以轻易靠近的距离感。

她是段家唯一的千金，段筱棠。

从小被精心教养长大，琴棋书画样样精通，性情更是温婉得如同江南烟雨，从不会与人争执，也从不会流露出半分失礼的情绪。在所有人眼中，她是完美的豪门大小姐，端庄、优雅、得体，像一朵精心呵护的温室海棠，明媚，却不张扬。

只是此刻，段筱棠望着楼下连绵的雨幕，指尖微微收紧了几分。

室内的音乐悠扬，宾客谈笑风生，香槟与水晶杯碰撞的清脆声响不绝于耳，可她却觉得有些闷。那些客套的寒暄、虚伪的赞美、心照不宣的试探，像一层薄薄的纱，裹得人喘不过气。

她不讨厌这样的场合，只是也谈不上喜欢。

“筱棠，怎么一个人站在这里吹风？会着凉的。”

身后传来一道温和的男声，段筱棠缓缓回头，看见谢辞正朝她走来。

男人穿着一身黑色西装，身形挺拔，面容俊美，却偏偏生了一双过于深邃的眼，瞳色极深，看人的时候总带着一股说不清道不明的压迫感。他是谢家的长子，谢辞。

圈子里关于谢辞的评价向来两极分化。有人说他手腕狠厉，年纪轻轻便将家族生意打理得井井有条；也有人私下议论，说他性格偏执，占有欲强到近乎病态，是个不折不扣的疯批。

段筱棠对他始终保持着礼貌的距离，浅浅一笑：“没什么，里面有些闷，出来透透气。”

谢辞走到她身边，目光没有落在她身上，反而越过栏杆，望向庭院另一侧那片昏暗的角落，嘴角勾起一抹极淡、极冷的弧度：“今晚人多，难免杂乱。你要是不喜欢，我让人送你先回去。”

“不用麻烦，我再待一会儿就好。”段筱棠轻声拒绝。

她的视线无意间顺着谢辞的目光看去，只见那片被树影遮挡的昏暗处，隐约站着一个单薄的身影。

距离太远，加上雨幕遮挡，看不真切轮廓，只能大致看出是个很年轻的男生，身形清瘦，甚至称得上单薄，微微低着头，像一株被狂风暴雨打弯了腰的野草，与这里金碧辉煌的一切格格不入。

段筱棠微微蹙眉。

那样的地方，不该是下人站立的位置，可看穿着，又不像是段家的佣人。

“那是谁？”她忍不住轻声问。

谢辞漫不经心地收回目光，端起手中的酒杯，轻轻晃了晃里面的琥珀色液体，语气平淡得近乎冷漠：“一个无关紧要的人。大概是……哪家混进来的穷小子吧。”

无关紧要。

这四个字轻飘飘地落在空气中，带着与生俱来的阶级优越感，轻易就将一个人的存在抹得微不足道。

段筱棠没有再多问，只是心里那点莫名的在意，却悄悄扎了根。

她从小生活在锦衣玉食里，见过的要么是与她一样出身优渥的同龄人，要么是毕恭毕敬的佣人，从未见过那样一个身影——孤独、卑微、像被全世界抛弃，却又倔强地站在雨里，不肯离开。

就在这时，室内传来一阵轻快的脚步声。

一个穿着米白色毛衣的少年跑了出来，眉眼干净，笑容阳光，像一颗小太阳，瞬间驱散了露台的沉闷。他手里还拿着一块小蛋糕，看见谢辞，眼睛立刻亮了起来。

“哥，我找你好久。”

是鹿聆。

谢辞家中收养的弟弟，与谢辞没有血缘关系，却从小被谢辞带在身边长大。

鹿聆生得乖巧，性格软乎乎的，对谁都温和有礼，尤其依赖谢辞。在这个复杂冰冷的圈子里，他像一束不谙世事的光，纯粹又温暖。

谢辞看见他，刚才身上那股冷冽的气息瞬间收敛了大半，语气也不自觉放软，只是眼底深处那抹偏执的占有欲，依旧清晰可见：“跑这么快做什么？慢点，别摔了。”

“我没事啦。”鹿聆笑着跑到他身边，自然而然地挽住他的胳膊，将手里的蛋糕递过去，“你尝尝，这个草莓味的很好吃。”

谢辞低头看着他白皙纤细的手指，眼神温柔得近乎缱绻，却又带着一丝不容拒绝的强势：“你先吃，剩下的给我。”

“可是我想让你先尝嘛。”鹿聆歪着头，语气带着一点撒娇的意味。

段筱棠站在一旁，安静地看着这一幕。

她不是看不出谢辞对鹿聆那种超乎寻常的在意。那不是简单的兄弟之情，是占有，是禁锢，是恨不得将人藏起来、只属于自己一个人的疯狂。而鹿聆年纪尚小，心思单纯，只当那是哥哥对自己的爱护，毫无防备地依赖着。

伪骨科。

这两个字，不知为何，突然冒进段筱棠的脑海里。

她轻轻抿了一口温水，没有打扰他们，转身又望向楼下。

雨好像更大了一些。

那个单薄的身影还站在原地。

这一次，段筱棠看得稍微清楚了一点。

男生穿着一身洗得有些发白的黑色连帽衫，裤子也是简单的休闲款，脚上的运动鞋沾了泥点，显然是一路淋雨过来的。他微微低着头，刘海被雨水打湿，贴在额前，遮住了眉眼，只能看到线条干净却苍白的下颌线，和紧抿着的、没有一丝血色的唇。

他没有打伞，就那样安安静静地站在雨里，像一尊被遗忘的雕塑。

没有靠近灯火通明的别墅，也没有离开，只是固执地守在那片阴影里，不知道在等什么。

段筱棠的心，莫名地轻轻揪了一下。

她见过太多骄傲的、耀眼的、意气风发的少年，却从未见过这样的——卑微、破碎、像一只被主人丢弃在雨里的流浪小狗，眼神里藏着化不开的落寞与不安，连靠近光亮的勇气都没有。

“他……站在那里很久了吗？”段筱棠轻声问。

谢辞顺着她的目光看了一眼，语气淡漠：“从晚宴开始就在了。估计是想攀附什么人，又不敢上前。”

鹿聆也好奇地探头看了一眼，小声说：“雨这么大，会生病的吧。”

他天性善良，见不得别人受苦，下意识就想开口让人去送把伞，却被谢辞不动声色地拉住了手腕。

谢辞的指尖微凉，力道却不小，带着一种不容置疑的强势。他低头看向鹿聆，笑容温和，眼神却带着一丝警告：“别多管闲事，聆聆。有些人，不值得你同情。”

鹿聆愣了一下，看着谢辞的眼神，乖乖地点了点头，不再说话。

段筱棠将这一切看在眼里。

她知道谢辞是故意的。

不是冷漠，而是享受那种将人踩在脚下的优越感，享受看着别人在泥泞里挣扎、却连伸手拉一把的念头都没有。

而她，做不到视而不见。

她从小接受的教育，是善良，是分寸，是不对他人施以恶意，更不是冷眼旁观。

“我去拿把伞。”

段筱棠轻轻说了一句，不等两人回应，转身便朝室内走去。

裙摆轻轻扫过地面，没有发出一丝声响，她的步伐依旧温柔，却带着一种不容动摇的坚定。

谢辞看着她的背影，深邃的眼眸里闪过一丝意味不明的光，嘴角勾起一抹玩味的笑。

段筱棠……

看上去温柔无害，骨子里却藏着这样不谙世事的善良。

也好。

他低头看向身边一脸懵懂的鹿聆，伸手轻轻揉了揉他的头发，指腹刻意摩挲着他柔软的发丝，语气低沉而温柔：“聆聆，你要记住，不是所有人都像我一样，会永远护着你。”

鹿聆抬头看他，眼睛亮晶晶的：“我知道，哥对我最好了。”

谢辞笑了，笑容俊美，却带着一丝疯癫的偏执。

他会的。

他会把鹿聆牢牢地锁在自己身边，谁也抢不走，谁也不能碰。哪怕是禁锢，哪怕是折断翅膀，他也要让鹿聆一辈子只属于他一个人。

段筱棠回到大厅，避开喧闹的人群，从佣人手里拿了一把黑色的长柄伞，又顺手拿了一条干净的毛巾。

她没有惊动任何人，沿着别墅侧面的走廊，缓缓朝庭院那片阴影走去。

雨水打在伞面上，发出沙沙的声响。

越靠近，那个少年的身影就越清晰。

他真的很瘦，肩线单薄，仿佛风一吹就会倒。浑身都被雨水湿透，连帽衫紧紧贴在身上，勾勒出嶙峋的肩胛骨，看着格外让人心疼。

段筱棠的脚步放得很轻，生怕吓到他。

直到她走到距离他几步远的地方，男生才像是终于察觉到了什么，猛地抬起头。

那一刻，段筱棠的心跳，莫名漏了一拍。

他有一双很好看的眼睛。

瞳色是浅淡的琥珀色，像被雨水洗过的琉璃，清澈，却又盛满了破碎的落寞。明明眼神里带着警惕与不安，却又藏着一丝不易察觉的委屈，像一只被欺负狠了的小狗，明明害怕，却又强装镇定。

五官生得极其干净清秀，没有一丝攻击性，苍白的皮肤被雨水衬得近乎透明，唇色淡粉，整个人透着一种脆弱易碎的美感。

看见段筱棠，他明显愣了一下，眼神里闪过一丝慌乱，下意识就想往后退，像是不敢与她这样的人靠近。

卑微到了骨子里。

段筱棠停下脚步，没有再靠近，保持着一个让他安心的距离，声音温柔得像雨里的风，轻轻柔柔，不带一丝居高临下：“雨这么大，你一直站在这里，会感冒的。”

男生抿着唇，没有说话，只是低着头，长长的睫毛湿漉漉地垂着，遮住了眼底的情绪，指尖紧紧攥着衣角，指节泛白。

他不敢说话，也不敢抬头看她。

眼前的女生，穿着精致的长裙，浑身散发着温柔耀眼的光，像天上的月亮，干净、高贵、遥不可及。而他，是泥地里的尘埃，是阴沟里的野草，连仰望她，都觉得是一种亵渎。

段筱棠看出了他的局促与不安，没有逼他，只是轻轻将手中的伞和毛巾递过去，语气依旧温和：“这个给你。早点回去吧，雨还会下很久。”

她的手很白，指尖纤细，递过来的伞干净整洁，毛巾带着淡淡的清香，与他身上的潮湿阴冷格格不入。

男生的目光落在她的手上，又飞快地移开，喉咙动了动，声音沙哑干涩，带着一丝不易察觉的颤抖，小得几乎听不见：“……不用。”

他不能要。

不配。

段筱棠看着他倔强又卑微的样子，心里那点柔软被轻轻触动。

她没有收回手，只是耐心地站在原地，轻声说：“拿着吧。一把伞而已，不算什么。淋雨生病，会很难受的。”

她的语气太温柔，太真诚，没有一丝施舍，也没有一丝鄙夷，只是纯粹的关心。

男生的肩膀轻轻颤抖了一下。

长这么大，从来没有人用这样的语气对他说话。

所有人对他，要么是鄙夷，要么是漠视，要么是利用。他像一只人人可以践踏的小狗，活在黑暗与泥泞里，从未感受过这样干净温暖的善意。

他缓缓抬起头，再一次看向段筱棠。

女孩站在雨幕里，撑着一片小小的温暖，眉眼温柔，笑容浅浅，像一株在风雨里静静绽放的海棠，不艳不烈，却足以照亮他整个灰暗的世界。

那一刻，他死寂的心脏，突然毫无预兆地，狠狠跳了一下。

段筱棠看着他泛红的眼角，看着他眼底藏不住的脆弱与茫然，轻声问：“你叫什么名字？”

男生攥着衣角的手指更紧了，嘴唇动了很久，才终于用沙哑到几乎破碎的声音，轻轻吐出两个字。

“柯洵。”

柯洵。

段筱棠在心里默念了一遍这个名字。

雨还在下，打湿了两人之间的空气，却隔不断那道突然落在他世界里的光。

她将伞和毛巾轻轻放在他面前的台阶上，没有再靠近，也没有再追问，只是温柔地笑了笑：“柯洵，早点回家。”

说完，她转身，缓缓朝灯火通明的别墅走去。

月白色的裙摆消失在雨幕里，像一场短暂而温柔的梦。

柯洵呆呆地站在原地，看着那把安静放在台阶上的黑色雨伞，看着那条带着淡淡清香的干净毛巾，又抬头望向那个渐行渐远的背影。

雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨，还是别的什么。

他缓缓蹲下身，小心翼翼地拿起那把伞，指尖触碰到伞柄的温度，像握住了一抹来自云端的光。

段筱棠。

他在心里，一遍又一遍，无声地念着这个名字。

像虔诚的信徒，终于找到了属于自己的信仰。

而露台之上，谢辞将这一切尽收眼底。

他低头看着怀里乖乖靠在自己肩上的鹿聆，手指轻轻抚摸着少年柔软的头发，眼神深邃而疯狂。

段筱棠，柯洵。

鹿聆，谢辞。

这场由雨开始的故事，早已在无人察觉的角落，写下了注定纠缠的伏笔。

有人在黑暗里抓住了光，有人在偏执中锁住了暖阳。

命运的齿轮，从此刻，正式开始转动。