第一章 初遇

九月的雨来得猝不及防，像是要把整座城市都浇透。

豆大的雨点砸在教学楼的瓷砖上，溅起一圈圈浑浊的水花，风裹着湿气往衣领里钻，冷得人骨头缝都发颤。高二开学第一天，夏晚是一路跑着过来的，她没有伞，也买不起伞，那件洗得发白、袖口微微起球的薄外套，根本挡不住倾盆而下的雨。

等她冲到教学楼下时，浑身已经湿透。

因为营养不良而有些发黄的头发黏在苍白的脸颊与脖颈上，水珠顺着发梢不断往下滴，落在锁骨处，洇开一片深色的湿痕。宽大的校服吸饱了雨水，沉甸甸地贴在身上，勾勒出她过分单薄的身形。她低着头，手指紧紧攥着皱巴巴的书包带，每走一步，鞋子里都能挤出冰凉的水，发出黏腻的声响。

迟到是注定的。

等她浑身滴水、狼狈不堪地站在高二（3）班门口时，早读课已经开始了十分钟。

班主任张岚站在讲台上，脸色算不上好看，目光扫过浑身湿透、像只落汤鸡一样的夏晚，眉头皱得紧紧的，语气里带着显而易见的不耐：“夏晚，开学第一天就迟到？进去找位置坐好，下次注意点。”

夏晚的喉咙仿佛被一只无形的手紧紧扼住，她只能勉强挤出一声几不可闻的“对不起”。头垂得更低了，几乎要埋进胸口，仿佛这样就能躲开那几十道如利箭般射来的目光。教室里一片寂静，那些目光交织在一起，有的充满好奇，有的带着戏谑，还有的满是嫌恶。每一道目光都如同冰冷的针尖，刺在她的皮肤上，带来一阵又一阵的灼痛与难堪。

她攥着书包带，踩着湿漉漉的脚印，一步步往教室后排走。

张岚低头看了一眼桌上的座位表，随口补了一句：“你坐最后一排，靠窗那个位置，旁边是沈寂。”

夏晚的脚步顿了一下。

沈寂。

这个名字在年级里不算陌生，不是因为成绩，也不是因为人缘，而是因为他永远独来独往，冷漠得像一块没有温度的冰，家境优渥，却周身散发着让人不敢靠近的疏离感。

她走到最后一排，那个靠窗的空位旁。

男生已经坐在那里了。

沈寂微微低着头，侧脸线条干净清冽，鼻梁很挺，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底所有的情绪。他的皮肤是那种常年不见阳光的苍白，眼底带着一层淡淡的青黑，一看就是长期失眠的模样。

他根本没看门口，也没看刚走过来的夏晚，一只手随意地插在抽屉下方，另一只手手指轻点，屏幕的微光从抽屉缝隙里漏出来一点——他在上课打游戏，明目张胆，毫不在意。

夏晚站在桌边，浑身的雨水不断往下淌，在地板上积出一小滩水渍。她不敢出声，也不敢坐下，怕弄出声响打扰到他，更怕自己湿透的衣服弄脏椅子。

直到张岚在讲台上咳嗽了一声，她才慌忙拉开椅子，轻轻坐了下去。

椅子被雨水沾得冰凉，透过薄薄的校服裤子渗进来，冷得她一颤。

她尽量往自己的位置边缘靠，把大半张桌子都留给沈寂，生怕自己身上的湿气沾到这位不好惹的同桌。可雨水像是不听话一样，不断从她的发梢、衣领、袖口滑落，滴在桌面上，晕开一小片一小片的湿痕。

安静的教室里，只有窗外的雨声和讲台上的讲课声。

沈寂依旧专注于抽屉里的游戏，指尖动作飞快，神情淡漠，仿佛周遭的一切都与他无关。

直到——

一滴冰凉的水，毫无预兆地落在了他露在抽屉外的手背上。

那滴水带着雨水的清寒，顺着皮肤的纹路缓缓滑下，凉得突兀。

沈寂的动作猛地一顿。

他缓缓抬起头。

视线落在自己的手背上，那滴雨水已经晕开，随后，他慢慢抬眼，看向身旁的人。

女孩坐在他旁边，身形单薄得仿佛一折就断，浑身湿透，头发湿漉漉地贴在脸上，遮住了大半张脸，只露出一截苍白得近乎透明的下巴，和紧紧抿着的、没有血色的嘴唇。她的肩膀微微发着抖，不知道是冷的，还是怕的，整个人蜷缩在座位上，像一只被雨水打残了翅膀的小鸟。

水珠依旧不停地从她的发梢滑落，一颗接着一颗，仿佛时间在这一刻被拉长，每一滴都承载着无声的重量。

沈寂的目光在她湿透的发顶、苍白的脸颊、微微颤抖的指尖上，轻轻顿了一秒。

没有厌恶，没有嫌弃，也没有好奇。

只是一片沉寂的漠然。

下一秒，他沉默地收回目光，一言不发地从桌肚里拿出一包全新的抽纸，修长干净的手指抽出一沓，没有说话，没有看她，只是淡淡地、无声地，递到了夏晚的面前。

一张洁白的纸巾，散发着清新的草木香气，轻轻落在她湿漉漉的手边。湿润的触感还未散去，纸巾的柔软却已悄然传递出一丝暖意，仿佛连空气中都弥漫着一种难以言喻的温柔。

夏晚猛地一怔。

她僵硬地转过头，撞进沈寂的眼睛里。

他的眼神很淡，像深冬的寒潭，没有任何情绪，却也没有丝毫恶意。

那一刻，漫天大雨的寒意，好像被这一张小小的纸巾，稍稍驱散了一点点。

她攥紧了手指，几乎听不见地说了一句：

“……谢谢。”

沈寂没有回应，只是收回了手，重新低下头，目光落回抽屉里的游戏屏幕上，仿佛刚才那个递纸的动作，只是一个无关紧要的本能。

只有他自己知道，刚才那滴落在手背上的凉，和窗外的雨不一样。

凉得很轻，却落得很沉。

夏晚紧紧捏着那沓纸巾，指节微微发白。

她低着头，一点点擦拭着脸上、发间的雨水，温热的眼眶，被冰凉的雨水混在一起，分不清是雨，还是别的什么。

这是她十七年的人生里，第一次，在这样狼狈不堪的时刻，收到一份没有任何条件、没有任何鄙夷的善意。

来自一个冷漠得像冰一样的少年。

窗外的雨还在下，哗哗作响，像是永远不会停。

而她潮湿灰暗的世界里，好像有那么一瞬间，被极淡极淡的光，轻轻扫过了一下