第一章 初遇

九月的风裹挟着夏末的余温，从半开的窗缝中溜进教室，带来一丝黏腻的燥热。高二（3）班的教室里喧嚣四起，仿佛一只嘈杂的蜂巢，笑声、谈话声交织成一片。

然而，最后一排靠窗的位置，像是一片被时间遗忘的孤岛，安静得连风都不愿惊扰。阳光透过玻璃洒在桌面上，映出少年微微蹙眉的侧影，与周围的热闹格格不入，仿佛两个世界在此悄然分割。

夏晚把长袖校服往上又拉了拉，遮住手腕处刚添的青紫色痕迹。清晨出门前，父亲夏建军又醉了，酒瓶砸在墙上，碎片溅到她胳膊上，疼得她浑身发抖。

她缩在座位最角落，脊背绷得笔直，头埋得很低，刘海遮住大半张苍白的脸。身上的洗得发白的旧T恤，是社区捐赠的，袖口磨出毛边，裤子短了一截，露出纤细的脚踝。

没人和她说话。

也没人愿意和她说话。

穷，懦弱，身上永远带着一股挥之不去的压抑气息，像阴雨天里长在墙角的苔藓，不起眼，又让人下意识避开。

夏晚早就习惯了。

从母亲丢下她走的那天起，从父亲第一次对她动手起，从亲戚们一个个关上家门装作不认识她起，她就知道，自己生来就该是一个人。

教室前门被推开，喧闹短暂地顿了半秒。

少年背着黑色双肩包，单手插在口袋里，慢悠悠走进来。身形清瘦高挑，皮肤白得近乎病态，下颌线利落冷硬，一双眼瞳色偏浅，没什么情绪，扫过教室时，像一层薄冰覆在上面，没有温度。

是沈寂。

班里最特殊的存在。

成绩一塌糊涂，却没人敢招惹。长得好看，家境优渥，可永远独来独往，脸色常年差得吓人，眼底是化不开的青黑，安静时像一尊没有灵魂的漂亮人偶。

有人说他有病。

有人说他性格古怪。

也有人偷偷议论，他家里那位继母，对他并不好。

班主任拿着座位表皱了皱眉，目光扫过教室，最后落在夏晚身边唯一的空位上。

“沈寂，你就坐那儿吧。”

指尖指向的，是夏晚旁边。

夏晚的心脏猛地一缩，下意识往墙角又挤了挤，连呼吸都放轻。

她不敢和他靠太近。

他太耀眼，也太冷，像不属于这个污浊世界的人，而她满身泥泞，连靠近都觉得是玷污。

沈寂没说话，脚步没停，径直走到最后一排。

拉开椅子的声音很轻，他坐下，侧头看了一眼紧紧贴着墙壁、浑身紧绷的女孩。

她很小一只，肩膀单薄，头发随便扎了个低马尾，碎发贴在颈侧。低头时，能看见一截细弱的脖颈，像一折就断。

沈寂收回目光，把书包放在桌肚里，双手撑着额头，闭上眼。

昨晚又被关在小黑屋。

继母苏岚的声音像毒蛇一样缠在耳边，反反复复，说他是多余的，是碍眼的，是早该跟着他亲妈一起去死的。

他睁着眼到天亮，浑身发冷，指尖控制不住地轻颤。

课桌中间隔着一道浅浅的缝隙，一边是满身伤痕、沉默卑微的穷女孩，一边是被家庭碾碎、冷漠疏离的富家少年。

两个被世界抛弃的人，在无人在意的角落，成了同桌。

没有人知道，这是黑暗里，两道孤影第一次相撞。

也没有人知道，这是他们短暂一生里，唯一一次，靠近光的开始。

夏晚偷偷用余光瞥了一眼身旁的少年。

他闭着眼，长睫垂落，脸色白得吓人，嘴唇没有血色。明明安安静静坐着，却浑身散发着一种濒临破碎的脆弱。

像下一秒，就会碎掉。

夏晚轻轻咬住下唇，把视线收回来，翻开课本。

书页泛黄，边角卷曲。

她不知道，自己和这个人，会在接下来的日子里，成为彼此地狱里，仅存的一道光。

更不知道，那道光，最后会把两个人都拖进更深的深渊。

教室外的阳光刺眼，蝉鸣聒噪。

夏晚和沈寂，各自蜷缩在自己的黑暗里，沉默相对，互不打扰。

像两个世界的孤独，终于找到了同类