林小雨降生在一个微凉的春夜。

窗外细雨如织，敲打着老城区梧桐树叶，发出沙沙的、连绵不绝的轻响。

产房里，一个小生命刚刚诞生。

当护士将那个皱巴巴、带着胎脂的小生命轻轻放在苏晚胸前时，这个小婴儿没有像其他孩子那样立刻爆发出嘹亮的啼哭。

她只是睁着一双眼睛，安静地注视着眼前模糊的人影，仿佛在聆听那场不知疲倦的春雨。

那双眼睛湿漉漉的，让人心生怜爱。

“这孩子……真安静。”

接生的护士有些惊讶。

苏晚疲惫却温柔地笑了，指尖轻轻拂过女儿柔软稀疏的胎发。

她不知道，这份与生俱来的沉静，会成为女儿日后感知世界最独特的触角。

————————————

林小雨的童年，是在城市边缘一个安静的家属院里度过的。

父亲林建国是位沉默寡言的中学物理老师，生活规律得如同他研究的公式；

母亲苏晚则不同，她曾是市歌舞团的独唱演员。

她的声音嗓音清亮如泉，可惜在生下小雨后，为了照顾家庭和丈夫相对清贫的收入，不得不告别了舞台，成了一名普通的音乐代课老师。

那些未尽的旋律和舞台上的光影，像细小的种子，深埋在她心底，也悄然飘散在小小的家中。

————————————

小雨三岁前，话不多，但耳朵格外灵。

她能分辨出厨房里水龙头滴水的不同节奏——快而急促的是水压大，慢而悠长的是水压小；

能听出父亲下班回家时，自行车链条转动时那一声细微的、与其他邻居不同的“咔哒”声；

更能捕捉到母亲偶尔在厨房洗碗时，无意识哼唱的、不成调却异常动听的片段。

每当这时，她就会停下手中的玩具，歪着头，眼睛一眨不眨地望向声音的来源，仿佛那声音里藏着一个只有她能看见的秘密花园。

————————————

四岁生日那天，苏晚给女儿买了一架小小的、塑料琴键的电子琴。

本意是当作色彩鲜艳的玩具。

然而，当小雨第一次伸出胖乎乎的手指，试探性地按下一个琴键，发出“哆”的一声时，她整个人都怔住了。

那双总是安静观察的眼睛，瞬间被点亮了，像投入了两颗小星星。

她不再满足于胡乱拍打，而是开始专注地、一个键一个键地按下去，听着每个音符不同的声响，然后尝试着把它们连起来。

虽然不成曲调，但那种纯粹的、对声音本身的好奇与探索，让站在一旁的苏晚心头猛地一跳。

“晚晚，你看这孩子……”林建国推了推眼镜，语气里带着一丝不易察觉的惊奇。

苏晚没说话，只是蹲下身，轻轻搂住女儿小小的肩膀。

她看到小雨的指尖在琴键上流连，带着一种近乎虔诚的专注。

那一刻，她仿佛看到了自己年轻时站在舞台侧幕，第一次听到交响乐排练时，那种灵魂被声音攫住的感觉。一种久违的、混合着酸楚与微光的情绪，在她心底悄然涌动。

————————————

时光如溪流，无声淌过。小雨上了小学。

她依旧不是个话多的孩子，在喧闹的课间常常安静地坐在自己的位置上，或者趴在窗边看云。

但她的耳朵，似乎比常人多长了一对。

音乐课成了她唯一会主动举手回答问题的课堂。

老师播放一段简单的旋律，她总能准确地说出用了哪几个音，甚至能模仿着哼出来。

班主任王老师是个细心的人，

几次家访后，委婉地对苏晚说：“林妈妈，小雨这孩子，对声音特别敏感，心思也静，或许……可以让她接触点专业的音乐？”

“专业？”苏晚的心被这个词轻轻撞了一下。

她看着女儿伏在书桌前写作业的背影，那背脊挺得笔直，透着一股与年龄不符的沉静。

她想起了自己尘封在衣柜深处的演出服，想起了舞台上聚光灯灼热的温度，也想起了放弃梦想时那份沉甸甸的无奈。

让女儿走这条路？

她犹豫了。

音乐之路，尤其是想走专业，意味着巨大的投入、严苛的训练，还有无数看不见的竞争和可能落空的期待。

她不想让女儿重蹈自己因现实而中断梦想的覆辙，更害怕过早的期待会压垮孩子天然的热爱。

然而，小雨对声音的迷恋却日益清晰。

她开始收集各种声音。

雨滴落在不同材质屋顶的声响，风吹过不同树叶的簌簌声，甚至楼下修车铺里扳手敲击金属的叮当声。

有一次，苏晚无意中听到女儿在房间里，用筷子轻轻敲击几个装了不同水量玻璃杯的边缘，竟能敲出《小星星》简单而准确的旋律！

那清澈的、带着水汽的叮咚声，像一把小钥匙，猝不及防地打开了苏晚心中那扇尘封已久的门。

————————————

2016年初春，小雨刚满九岁，读小学三年级。

一个周末的午后，阳光暖融融地洒进客厅。

苏晚收拾旧物，在柜子深处翻出了自己学生时代用过的一本泛黄的《拜厄钢琴基础教程》，书页间还夹着一张她年轻时穿着演出服的照片，笑容灿烂，眼神明亮。

她摩挲着照片，又看了看正在阳台上专注地给几盆绿植浇水的女儿——小雨的动作很轻，水流注入花盆的声音，竟也带着一种奇妙的韵律感。

那一刻，苏晚心里某个摇摆不定的天平，终于落下了决定性的砝码。

她不能替女儿选择未来，但她至少可以为她打开一扇窗，让她看看那个由声音构筑的、瑰丽而深邃的世界。

如果女儿真的喜欢，愿意走进去，那么，作为母亲，她愿意倾尽所有，哪怕再次燃起自己熄灭的梦想余烬，也要为女儿照亮前行的路。

晚饭后，苏晚没有像往常一样催促小雨去写作业。

她走到女儿面前，蹲下来，平视着小雨清澈的眼睛，声音温和而郑重：“小雨，妈妈问你一件事。你想不想……学弹真正的钢琴？就是那种很大、很重、声音特别好听的钢琴？

小雨的眼睛先是微微睁大，随即，一种难以言喻的光彩从瞳孔深处迸发出来，瞬间点亮了整张小脸。

她用力地点点头，小手紧紧抓住了妈妈的衣角，声音因为激动而微微发颤：“想！妈妈，我特别想！”

窗外，暮色渐合，城市的灯火次第亮起。

而在林家小小的客厅里，一粒名为“音乐”的种子，在母亲深思熟虑的浇灌和女儿纯粹渴望的土壤里，终于破土而出，向着未知却充满可能性的天空，伸出了第一片稚嫩的绿芽。

苏晚知道，这只是一个开始，前路漫长且未必平坦，但看着女儿眼中那簇跳跃的火焰，她感到一种久违的、沉甸甸的踏实——这一次，她要守护的，不仅是女儿的天赋，更是她自由选择和热爱的权利。

————————————

作者留言：2016这个时间点是编的。实在是不知道该怎么写，就在2026的基础上减了10年。

第一章：雨滴的节奏