只有他，懂我没说出口的从前

包厢里灯光柔和，大家聊着天，我随口提起一件小时候的傻事。

昭仪仪也不知道你们能不能听懂……

话音刚落，身边的范丞丞很自然地接了下去，连细节都分毫不差。

范丞丞我当然记得，那天你哭着跑回家，还是我陪你去的。

他语气轻松，像在说一件再平常不过的事。

可只有我知道，那是藏在岁月里、只属于我们两个人的回忆。

他说话时微微偏头看我，眼神里带着旁人看不懂的温柔，

不是刻意暧昧，却是从小刻进骨子里的熟悉与在意。

空气静了一瞬。

对面的张凌赫轻轻放下杯子，安静地看着我们，眼底掠过一丝很浅的落寞。

王安宇原本轻松的笑意淡了点，指尖无意识敲了敲桌面。

白敬亭也没说话，只是目光轻轻落在我身上，安静得有些明显。

他们都在，都在意，都愿意护着我。

可那一刻我忽然明白——

有些时光，是别人插不进来的。

有些默契，是从小长到大，谁也替代不了的。

范丞丞没争、没抢、没宣示主权，

只是淡淡一句话，就划出了一道谁也跨不过的界线。

我心跳轻轻一乱，低下头，不敢看任何人的眼睛。

没有越界，没有告白，没有在一起，

可那份独一份的懂得，已经比所有情话都要戳心。

聚餐结束，大家陆续往外走。

我落在后面，低头整理包，没注意脚下台阶，轻轻踉跄了一下。

一只手稳稳扶在我手肘上，力道轻而稳，不越界，却足够安心。

张凌赫小心。

抬头就撞进张凌赫的眼睛里。

灯光落在他眼尾，温温柔柔的，像藏了一整片夜色。

昭仪仪谢谢。

他却没立刻松手，指尖微微顿了半秒，才慢慢收回，声音放得很轻：

张凌赫没事就好。

外面风有点凉，我下意识拢了拢衣服。

他没说话，只是很自然地往风大的那边站了半步，不动声色地替我挡住风。

全程没有多余动作，没有暧昧话语，

等人都走得差不多，他才轻声问：

张凌赫怎么回去？

张凌赫送你吧比较安全。

语气平淡，眼神却很认真，不像客套，更像惦记了很久。

我犹豫了一下，点头。

他走在我外侧，步子放得很慢，配合我的速度。

路上安安静静，不尴尬、不喧闹，只有风吹过的声音。

他忽然开口，声音很轻：

张凌赫今天你说小时候的事……我虽然没参与。

张凌赫但以后，我可以都记住。

我猛地抬头看他。

他没看我，只是望着前方，耳尖微微泛红，唇角却有一点极浅的笑意。

我想参与你的未来。

新剧开机发布会被闪光灯围得密不透风。

张凌赫立在台上，身边是他的前女友、影后章悠悠——也是这部戏的官方女主。

记者起哄的问题如期而至：

工作人员两位再度合作，又是大家心中的意难平，是不是真的会旧情复燃？

台下经纪人眼神锐利，公司死命令：必须接梗、必须暧昧、必须炒CP。

他没有选择的余地。

张凌赫指尖微微攥紧话筒，沉默了半秒，

最终顺着流程，扯出一个恰到好处的笑意。

他看向身边的章悠悠，语气温和，带着营业式的默契：

张凌赫谢谢大家喜欢，我们会用心呈现作品，也希望大家多多支持新剧。

没有拒绝，没有拆台，没有说“只是工作”。

完全按公司要求，给足了镜头体面，留足了CP想象空间。

章悠悠顺势靠近半步，笑得温婉：

章悠悠和凌赫合作一直很安心，未来的事，我们都很期待。

全场欢呼，快门声不断。

所有人都觉得，他们真的要复合了。

官方CP锁死，热搜预定。

可只有你看见——

他在对着镜头微笑营业的那一秒，目光飞快、极轻地扫过了你。

快到没人察觉，轻到像错觉。

却藏着满满的、压不住的——

身不由己，委屈，慌乱，和一句说不出口的对不起。

他在笑，眼底却没有半分温度。

他在配合，动作却全程僵硬。

他在炒CP，心却穿过人群，牢牢落在你身上。

发布会中场休息，后台人来人往。

他被工作人员围着补妆、对流程、反复强调“等下继续配合”。

他没反抗，没反驳，全都安静应下。

等人群稍散，他趁隙快步走到你面前，

压低声音，语速极快，带着一丝不易察觉的沙哑：

张凌赫我没办法。

张凌赫公司安排，我不能不做。

不远处，章悠悠静静看着这一幕，眼神淡冷。

他明明在被迫属于另一个人，

张凌赫你别生气，好不好？

灯光刺眼，人潮喧嚣。

他在万众瞩目的官方CP里，

偷偷为你红了眼眶。