在秋季

第十六章 写给自己与外婆的生命终章

我开始写东西，写一本只属于我自己的小说。小说里的主角叫郁安，她有一个很爱很爱的外婆，她得了一场不会好的病，她会在秋天的末尾，安静地离开。

我知道自己的时间不多了，我想留下点什么，留给外婆，也留给我自己。我拿起笔，在泛黄的笔记本上，开始写一本只属于我自己的小说。小说的主角，和我同名同姓，叫郁安。她也有一个倾尽所有爱她的外婆，她也得了一场永远不会好的病，她也会在秋天的末尾，安静地离开这个世界。我写的不是故事，不是虚构的情节，而是我真实的一生，是我所有的挣扎与痛苦，是我所有的温柔与不舍。我把我对外婆的爱，对外婆的愧疚，对这个世界最后的留恋，都一笔一划地写进了这本小说里。这是我写给自己的墓志铭，也是我留给外婆最后的遗言。我希望她在我离开之后，能通过这本小说，知道我所有的心事，知道我从未停止过爱她。

第十七章 被雨水泡碎的无泪诀别

写的时候，我没有哭。抑郁症的人，连眼泪都被雨水泡得发不出来。我只是一笔一划，写下我的挣扎，我的不舍，我的无能为力，写下我对外婆最深的愧疚。

写这本小说的时候，我很平静，没有哭，也没有闹。心底的抑雨，早已把我所有的眼泪都泡碎了，泡干了，我连悲伤的情绪，都无法正常表达。我只是安安静静地坐着，一笔一划地写着，把我二十年的人生，把我对外婆所有的情感，都慢慢倾诉在纸上。我写我与抑郁症的殊死搏斗，写我对外婆的依赖与不舍，写我对生命的无能为力，写我对外婆最深最深的愧疚。我愧疚我没能成为她期盼的样子，愧疚我没能平平安安地长大，愧疚我要先她一步离开，愧疚我要让她在晚年，承受丧亲之痛。这份愧疚，将伴随我到生命的最后一刻，成为我永远无法弥补的遗憾。

第十八章 藏在枕下的最后一份温柔

我把小说藏在了枕头下，那是我留给她最后的话。

当我写完最后一个字，当我为自己的人生画上句号，我小心翼翼地把笔记本合上，藏在了我的枕头下面。那是一个很隐蔽的地方，只有我知道，只有外婆在整理我的床铺时，才有可能发现。我没有勇气亲手把它交给外婆，没有勇气看着她翻开这本小说，看着我所有的绝望与痛苦。我只能把它藏起来，让它在我离开之后，被外婆慢慢发现。那里面，是我留给她最后的话，是我藏了一生的温柔与爱意，是我对她最后的告别。我希望她看到的时候，不要太难过，不要太悲伤，希望她能明白，我的离开，不是因为不爱她，而是因为我真的撑不住了。

第十九章 秋末雨中走向终点的时刻

那天的雨，下得格外安静。外婆出去买菜，叮嘱我乖乖在家等她。我走到窗边，看着最后一片梧桐叶被秋风卷走，看着灰蒙蒙的天空，心底的抑雨，终于漫过了最后一道防线。

那是秋天的最后一天，雨下得格外安静，没有雷声，没有风声，只有细密的雨丝，无声地落在地上，落在屋顶上，落在我的心上。外婆像往常一样，收拾好菜篮子，轻轻摸了摸我的头，温柔地叮嘱我乖乖在家等她，说要给我买最新鲜的青菜，给我熬最香的粥。我看着她的背影消失在门口，看着那扇门轻轻关上，心里最后一丝牵挂，也终于放下了。我慢慢走到窗边，静静地看着窗外，看着最后一片梧桐叶，被秋风卷着，在空中打着旋，轻轻落在了潮湿的地面上。那一刻，心底的抑雨，终于彻底漫过了最后一道防线，淹没了我的心脏，淹没了我所有的意识。我知道，时候到了。

第二十章 二十岁，永远止于秋末的平安

我累了。真的太累了。我想睡一觉，一场不会醒来的觉。这样，就不用再对抗黑暗，不用再让外婆为我伤心，不用再做那个让所有人失望的郁安。我轻轻靠在冰冷的墙上，闭上了眼睛。脑海里最后闪过的，是外婆温柔的声音：“安安，抑郁症的郁，平安的安，外婆盼你一生平安啊。”原来，我终究还是辜负了她给我的名字。秋天的最后一片叶子落地时，我停住了呼吸。那场下在我心底整整一个秋天的抑雨，终于停了。而我的外婆，再也等不回她的平安。

我真的太累了。二十年的挣扎，二十年的痛苦，二十年的愧疚与不舍，终于可以在这一刻，彻底结束了。我想睡一觉，一场永远不会醒来的觉，没有抑雨，没有黑暗，没有痛苦，也不用再让外婆为我伤心难过。我轻轻靠在冰冷的墙壁上，慢慢地闭上了眼睛。脑海里最后闪过的画面，是外婆年轻时候的样子，是她温柔的声音，一遍又一遍地念着我的名字：“安安，抑郁症的郁，平安的安，外婆盼你一生平安啊。”原来，从出生的那一刻起，我就注定要辜负她的期盼，注定要成为她一生的遗憾。秋天的最后一片叶子轻轻落地，我的呼吸，也在这一刻彻底停止。那场下在我心底整整二十年的抑雨，终于停了。我的世界，终于迎来了永恒的平静。而我最爱的外婆，从此之后，再也等不回，她用一生期盼的，那个平平安安的郁安。