未署名心动

我总在练习室的角落，看穆祉丞。

灯光把他的轮廓描得很亮，指尖敲着节拍，腰腹发力时线条利落，连额角滑落的汗都坠得好看。我握着水杯的手会不自觉收紧，视线像被磁石吸住，明明该记动作，脑子里全是他转身时垂落的发梢。

师兄总是温和的。我练错拍子慌了神，他走过来轻拍我后背，说别急，再跟一遍。他的声音低低的，带着点哑，我耳朵发烫，连呼吸都放轻，生怕一用力就打碎这片刻的靠近。他纠正我手腕角度，指尖擦过我的手背，那点温度烫得我心跳乱了半拍，我低下头假装看地板，不敢看他的眼睛。

我习惯了藏。

休息时他靠在窗边刷手机，我就坐在斜对面，假装整理舞鞋，余光把他的侧脸刻进心里。他笑起来眼尾弯着，很轻很软，我也跟着悄悄弯嘴角，又怕被发现，赶紧绷住。我会记得他爱喝的冰美式，少冰不加糖，趁没人时放在他桌角，等他拿起时，我就躲在镜子后面，看他愣一下，然后轻轻说谢谢。

我不敢说喜欢。

我们是师兄师弟，隔着辈分，隔着人气，隔着太多不能越界的东西。我的喜欢是练习室里偷瞄的几十秒，是后台递水时不敢抬头的慌张，是舞台上聚光灯亮起，我第一时间去找他的方向。手机壁纸是他舞台的抓拍，锁屏密码是他生日，这些秘密我守得很紧，像揣着一颗不敢落地的星。

运动会心率挑战那天，我盯着他，心跳一路往上飘。仪器滴滴响，我脑子空白，只看得见他。他后来回头看我，眼神里有我读不懂的软，我慌忙移开目光，心脏快跳出胸腔。我怕他看穿，又偷偷希望他能看穿。

我想和他合照，想了很久。

我不敢直接说，托工作人员转达，紧张得手心冒汗。他笑着答应，站在我身边，肩并肩的距离，我连呼吸都不敢重。快门按下的瞬间，我悄悄往他那边偏了半寸，只有我知道，这张照片里藏着我没说出口的心动。

夜里练舞到很晚，练习室只剩我们两个。他教我新动作，我跟着他的节奏跳，影子在地板上叠在一起。他说我进步很快，我笑着说谢谢师兄，心里却在想，要是时间停在这里就好了。

我知道这份喜欢很轻，轻到只是目光的追随；又很重，重到压了我一整个少年时代。我不奢求回应，只希望他永远站在光里，而我能一直做那个在台下为他鼓掌、在练习室里默默注视他的人。

穆祉丞，你是我未署名的心动，是我藏在风里、藏在舞步里、藏在所有不敢说出口的瞬间里，最温柔的秘密。

他们说你是骑士病，我琢磨着每当我觉得自己蠢到无可救药，认为你会叹气时，你总在萌萌的笑，或者上前两步将我护在身后，明明在运动会的时候，你能够完完全全置身事外，但你还是站出来了，犹如三年前你搂住我将我向前带，我会再喜欢你到下一个三年，三十年...

我会继续悄悄喜欢，把这份心意藏在每一次对视、每一次请教、每一次擦肩而过里。少年的暗恋没有答案，只有满心的欢喜与小心翼翼，而你，就是我全部的欢喜。