晨雾

天刚亮，雾就漫了上来。

白茫茫的，把整条巷子裹得严实。

夏栀醒来时，身边的位置已经凉了。

她坐起身，薄被从肩头滑落。

窗开着一条缝，雾丝飘进来，沾在她的发梢。

陈序站在窗边，背影对着她。

手腕上系着一根细红绳，绳尾坠着一枚小铜铃，铃身没有花纹，却泛着旧光。

那铜铃，是昨夜他从口袋里拿出来的。

夏栀没有问来历。

她下床，穿上鞋，脚步轻得没有声息。

走到陈序身侧，一起望向雾中的巷子。

老槐树的轮廓在雾里若隐若现，像一幅没画完的画。

“雾大。”夏栀说。

陈序点头。

“今天去老屋。”他说。

夏栀的指尖微微一颤。

“好。”

没有多余的话。

两人简单收拾。

夏栀从柜底拿出一双旧布鞋，鞋底磨得很平，纹路却依旧清晰。

陈序看着那双鞋，目光顿了顿。

他也有一双一模一样的。

在很远的地方，埋在一棵树下。

出门时，雾更浓了。

三步之外，看不见人影。

夏栀走在前面，手里握着一根细竹棍，轻轻点着地面。

每一步都踩在固定的位置，分毫不差。

“这条路，我走了十几年。”她说。

“外婆牵着我走，一步一步，教我记砖缝。”

陈序跟在她身后，听着竹棍点地的轻响。

节奏很稳，和老槐树叶摆动的节奏，一模一样。

“外婆说，雾再大，路也不会错。”夏栀又说。

陈序嗯了一声。

他知道她话里有话。

却没有拆穿。

雾里飘来淡淡的香，是巷口早点铺的味道。

蒸汽往上冒，混在雾里，模糊了天光。

两人走过早点铺，老板没有抬头，只是机械地包着包子。

像是看不见他们，又像是早已习惯了他们的存在。

夏栀的脚步没有停。

竹棍点地的声音，在雾里传得很远。

老屋在巷子最深处。

门虚掩着，没有锁。

推开门，发出一声沉闷的响，像一声悠长的叹息。

院子里长满了草，草叶上挂着雾水，沾在裤脚，凉丝丝的。

堂屋的门也开着，里面黑着，没有光。

夏栀先走进去，适应了黑暗才停下脚步。

陈序跟在她身后。

屋里的空气很闷，带着旧木与灰尘的味道。

正墙挂着一张旧照片，黑白的，人像模糊。

照片上的女人，眉眼与夏栀像一个模子刻出来的。

只是眼神更冷，更静，像看透了所有时光。

“是外婆。”夏栀轻声说。

陈序的目光落在照片下方的木桌上。

桌上放着一个木盒，盒盖没有关严，露出里面一点浅黄的纸角。

“有人来过。”陈序说。

夏栀的身体微僵。

她走到桌前，慢慢打开木盒。

里面的信纸散着，有被翻动过的痕迹。

桌角有一道新鲜的划痕，细而深，像是金属划过。

夏栀捡起一张信纸，指尖微微发抖。

字迹模糊，被雾水浸过，只剩下零星的笔画。

陈序的目光扫过墙角。

那里有一个小洞，洞口新鲜，像是刚被挖开过。

他蹲下身，指尖探进洞里。

触到一片冰凉的铜片。

很小，很薄，上面刻着一道浅纹。

与他掌心的痕，与树干的刻痕，完全一致。

他把铜片拿出来，放在掌心。

铜片瞬间发烫，与他的体温融在一起。

夏栀转过身，看到他掌心的铜片。

脸色没有变，只是眼底的光，暗了一分。

“找到了。”她说。

陈序抬头看着她。

“这是什么。”

夏栀蹲下身，与他平视。

雾从门口飘进来，落在两人之间，像一层薄纱。

“是外婆留下的。”她说。

“留着给该拿的人。”

陈序握紧铜片。

热意从铜片传到掌心，再传到心口。

他忽然想起幼年时，埋在树下的东西。

也是一枚铜片，也是这样的纹路，也是这样的温度。

那时，有人告诉他。

收好，不要给任何人看。

等到该出现的人出现，再交出去。

他望着夏栀的眼睛。

那双眼睛里，没有慌，没有怕，只有一种早已注定的平静。

“你等很久了。”他说。

夏栀点头。

“从外婆走的那天起。”

她伸出手，指尖轻轻碰了碰他掌心的铜片。

“它等的，一直是你。”

雾在屋里慢慢散开。

光线渐渐亮起来，照亮了墙角的洞，照亮了桌上的信纸，照亮了照片上女人的眼睛。

陈序站起身，掌心的铜片依旧发烫。

夏栀也站起身，跟在他身侧。

两人一起望向门外。

雾开始散了，老槐树的轮廓越来越清晰。

树干上的刻痕，在晨光下，泛着淡淡的光。