蛋糕上的草莓

烘焙坊的奶油香漫进厨房时，小影正趴在料理台上，看着傅时凛打发淡奶油。电动打蛋器搅出细密的泡沫，像把天上的云揉碎了盛在碗里。她伸出手指想沾点尝尝，被傅时凛轻轻拍了下手背：“等做好了给你吃大块的，现在沾了生蛋液，会闹肚子。”

“姐姐以前也这么说。”小影缩回手，指尖还留着空气里的甜香，“她做饼干时，总把最后一块面团给我，说‘小影先尝生的，好吃再烤’。”

江逾白正在洗草莓，红色的果肉在水流下泛着透亮的光。他想起林小星的食谱本第37页，用红笔写着“小影吃草莓要去蒂，不然会扎到舌头”，字迹旁边画着个哭鼻子的小人，像极了小影上次被草莓蒂扎到时的模样。

“蒂都去干净了。”他把草莓放在滤网上，水珠顺着果肉的弧度滚落，“傅叔叔说要把它们摆成小花的样子，好不好？”

小影的眼睛亮了起来，扒着料理台的边缘点头：“要五颗！姐姐说五是我的幸运数字！”机械鸟忽然从窗外飞进来，嘴里叼着颗刚摘的虞美人种子，精准地落在装草莓的盘子里，翅膀上的“5”字在灯光下闪了闪。

傅时凛笑着把种子捡起来，放进旁边的铁皮盒：“这小家伙倒是会凑热闹。”他把打好的奶油抹在蛋糕坯上，动作不算熟练，边缘抹得歪歪扭扭，像林小星第一次做蛋糕时的样子——那天她举着歪扭的蛋糕冲进实验室，对江逾白和傅时凛说“庆祝我们的小影三岁啦”，奶油沾在鼻尖上，像颗没化的雪粒。

“要放草莓了。”傅时凛拿起一颗最大的草莓，递到小影面前，“你来放第一颗好不好？”

小影踮着脚，小心翼翼地把草莓按在蛋糕中央，指尖沾了点奶油，偷偷舔了舔，笑得眼睛弯成月牙：“甜！”江逾白拿起手机，拍下这一幕——照片里的小影穿着碎花裙，蛋糕上的草莓红得发亮，背景的料理台上，放着那本翻开的食谱，37页的字迹在阳光下格外清晰。

他忽然想起林小星说过，要在小影五岁生日那天，把食谱本送给她，说“以后小影就可以自己做草莓蛋糕了”。现在虽然少了送蛋糕的人，却多了两个学着她的样子，笨拙地守护这份甜蜜的人。

烤箱“叮”地响了一声，是之前烤的曲奇饼干好了。傅时凛戴上隔热手套打开烤箱，黄油的香气瞬间涌出来，小影踮着脚够烤盘，被江逾白拦腰抱起来：“小心烫。”

饼干的形状歪歪扭扭，有的像星星，有的像月牙，最下面那块被压成了圆饼，像极了林小星总烤失败的“太阳饼”。小影拿起那块圆饼，咬了一小口，忽然指着饼干上的纹路笑：“姐姐的手印！”

江逾白和傅时凛凑过去看，果然在饼干边缘看到个小小的指印，是刚才小影帮忙压面团时留下的，和食谱本上林小星盖的手印几乎一样。两人对视一眼，眼底都泛起热意——原来有些习惯，真的会像虞美人的根，在不知不觉中扎进心里，长成彼此熟悉的模样。

蛋糕上的五颗草莓终于摆好了，傅时凛挤上粉色的奶油花，小影在旁边撒了把糖霜，像落了场细雪。机械鸟落在蛋糕旁，用喙碰了碰草莓，像是在检查够不够甜。

“生日歌要等晚上唱。”江逾白把蛋糕放进冰箱，蹲下来帮小影擦去嘴角的奶油，“现在我们去花海那边，把剩下的种子种完，好不好？”

小影点头，抓起铁皮盒就往外跑，碎花裙扫过走廊的风铃，叮当作响。江逾白看着她的背影，忽然发现裙摆上沾着的虞美人花瓣，和林小星照片里裙子上的花瓣位置一模一样，像场跨越时光的呼应。

傅时凛走过来，手里拿着那本食谱，第50页夹着张便签，是林小星清秀的字迹：“如果我不在了，让逾白和时凛带小影种虞美人，说它们会变成星星，在夜里看着小影睡觉。”便签的右下角，画着三只手牵在一起的简笔画，旁边写着“我们永远是一家人”。

“她什么都想到了。”傅时凛的声音有点哑，把便签轻轻夹回去，“连我们会想她这件事，都提前铺好了温柔的路。”

江逾白望着窗外的花海，风正掀起层层花浪，像片流动的晚霞。他忽然想起林小星说过，虞美人的花期很长，从春到秋，只要有阳光和雨水，就会一直开下去。就像那些藏在心底的想念，只要有人记得，就永远不会凋谢。

小影的笑声从花海那边传来，混着机械鸟的鸣叫，像首轻快的童谣。江逾白和傅时凛相视而笑，并肩走出去——他们要带着这份被托付的甜蜜，把日子过成林小星希望的样子，让每颗种下的种子，都长出想念的形状，让每个生日的草莓蛋糕，都甜得像她从未离开。

夕阳落在三人的背影上，把影子拉得很长，和花海的轮廓交叠在一起，像幅被时光精心装裱的画。画里有笑靥如花的孩子，有小心翼翼守护的大人，有振翅的机械鸟，还有漫山遍野、替人说着“我还在”的虞美人。