回家

日子在扫雪、练琴、等消息中，不紧不慢地滑过去几天。

雪断断续续又下了两场，不大，刚好能盖住前一天的脚印。王橹杰每天雷打不动，早起第一件事就是扫雪。从自家门口，到胡同口，再到……王家院门前的那么一小段。他总是沉默地扫，不多言语，扫干净了就回来，也不进去。王母在门后悄悄看过几次，抹着眼泪，没开门，也没喊他。

穆祉丞看在眼里，没多问。只是每天王橹杰扫雪回来，锅里总有滚烫的姜汤，或者一碗熬得稠稠的粥。晚上，西厢房的灯总是亮很久，胡琴声有时清越，有时低回，像在跟谁无声地对话。王橹杰有时会在门外听，有时就靠在门框上，手指在裤缝边无意识地打着拍子，目光落在穆祉丞专注的侧脸上，一落就是很久。

直到腊月二十三，小年。

天气难得放晴，薄薄的阳光没什么温度，但好歹把连日的阴霾驱散了些。胡同里家家户户都在扫尘，准备祭灶，空气里飘着糖瓜和灰尘混合的、带着年味的特殊气息。

一大早，王母来了。

她挎着个盖着蓝布的小竹篮，站在院门外，有些局促，手在围裙上擦了又擦。是王橹杰开的门，看见母亲，愣了好几秒。

“妈？您怎么来了？”

“今天……小年。”王母声音不大，眼睛往院子里瞟，“家里……蒸了点粘豆包，你爸说，让、让送点过来。”她说着，把竹篮往前递了递，眼睛却看向听到动静走出来的穆祉丞，嘴唇动了动，终究没叫出名字，只点了点头。

穆祉丞走过来，接过竹篮，入手沉甸甸的，还带着温热。“谢谢阿姨。进来坐吧。”

“不、不坐了。”王母连连摆手，又看了王橹杰一眼，眼神里有太多复杂的东西，“家里还一堆事……那个，你爸他……腿还是不利索，但精神好点了。昨天，还念叨你来着。”

王橹杰喉结动了动，“嗯”了一声，声音有点哑：“那我……晚点过去看看。”

“哎，好，好。”王母像是完成了什么重大任务，松了口气，又飞快地看了穆祉丞一眼，转身要走，走了两步又停下，回头，声音压得更低，“那个……小穆啊，橹杰他……胃不好，小时候落下的毛病，吃不了太硬太凉的，你……多看着点他。”

说完，也不等回答，像是怕自己反悔似的，快步走远了。

王橹杰站在门口，看着母亲微微佝偻的背影消失在胡同拐角，很久没动。穆祉丞拎着竹篮，站在他身后，也没说话。

半晌，王橹杰才转过身，眼睛有点红。他伸手揭开竹篮上的蓝布，里面是白白胖胖的粘豆包，挤挤挨挨，冒着香甜的热气。最上面，还放着两个小小的、用红纸包着的灶糖。

是王父每年小年，雷打不动要买的样式。

穆祉丞也看着，然后轻声说：“晚上，包点饺子吧。韭菜鸡蛋馅的，你爸……以前是不是爱吃？”

王橹杰猛地抬头看他，眼眶瞬间就湿了。他一把将穆祉丞连人带篮子紧紧抱住，脸埋在他颈窝，身体微微发抖。

穆祉丞没动，任由他抱着，手在他背上轻轻拍了拍。“去换件衣服，我们去买韭菜。”

傍晚时分，饺子包好了，圆滚滚地摆了两盖帘。穆祉丞还特意多拌了份肉馅，给王橹杰解馋。热气在小小的厨房里蒸腾，带着面香、菜香和年节特有的暖意。

王橹杰换了身干净衣服，头发也仔细梳过，看着那两盖帘饺子，又看看穆祉丞沾了面粉的侧脸，喉结滚了滚：“要不……你就在家等我？”

穆祉丞正往锅里下饺子，闻言，手上的动作没停，只淡淡说了句：“一块儿。”

王橹杰便不再说话。

天擦黑的时候，两人提着保温桶和装了粘豆包、灶糖的竹篮，再次走向胡同深处。这次，王橹杰没在门前停留太久，深吸口气，抬手敲门。

来开门的是王母，看见他们手里提的东西，又看看站在王橹杰身侧、神色平静的穆祉丞，愣了一下，连忙侧身：“快，快进来，外头冷。”

屋里比上次暖和些，炉子烧得旺，王父依旧半靠在炕上，但气色似乎好了点，身上盖着的被子也薄了些。看见他们进来，尤其是看见穆祉丞，他眼神闪了闪，没像上次那样立刻露出敌意，只是嘴角绷紧了，目光落在王橹杰手里的东西上。

“爸，妈。”王橹杰把东西放在炕沿的小桌上，“祉丞包了饺子，韭菜鸡蛋的，还热着。妈，拿碗筷来，趁热吃。”

王母“哎”了一声，忙去拿碗筷。穆祉丞则默默打开保温桶，饺子的香气立刻弥漫开来。

王父没说话，也没动，只是看着那冒热气的饺子。

王橹杰舀了一碗，递过去：“爸，您尝尝？”

王父还是没接，目光却从饺子移到了穆祉丞脸上，看了他很久。穆祉丞垂着眼，站在一旁，背脊挺直，不卑不亢。

“你包的？”王父终于开口，声音沙哑。

“是。”穆祉丞抬眼看过去，目光清澈。

“韭菜……不老？”

“挑的嫩尖。”

王父又不说话了，只是看着那碗饺子。屋里一时静得只听见炉火轻微的“噼啪”声。王母拿着碗筷，站在炕边，有些无措。

终于，王父伸出手，接过了那碗饺子。动作很慢，手指有些抖。

他拿起筷子，夹起一个，吹了吹，送进嘴里。慢慢咀嚼，咽下。然后又夹起一个。

屋里所有人都屏住了呼吸。

王父一连吃了三四个，才放下筷子，端起旁边的水杯喝了一口，看向穆祉丞：“盐……淡了点。”

穆祉丞点点头：“下次我注意。”

“下次”两个字，让王父握着水杯的手指微微收紧。他没再说什么，只是对王母道：“盛一碗，你也吃。”

王母“哎”了一声，眼眶又红了，背过身去抹眼泪，又赶紧盛了碗饺子，挨着炕沿坐下，小口吃起来。

王橹杰悄悄松了口气，紧绷的肩膀垮下来一点。他也盛了碗，挨着穆祉丞，在旁边的凳子上坐下。穆祉丞没动筷子，只是静静坐着。

王父吃完了碗里的饺子，放下碗，目光再次落到穆祉丞脸上，这次停留的时间更长，也更复杂。

“你……”他迟疑了一下，似乎在斟酌用词，“那胡琴……还拉着？”

“嗯，拉着。”穆祉丞回答。

“靠这个……能吃饭？”

“能。”穆祉丞声音平静，“有演出，也教学生。够用。”

王父沉默片刻，又问：“他呢？”眼睛看向王橹杰。

“鼓也打着。”王橹杰立刻接话，声音不自觉提高了些，“我们……在一块儿练，有时候也接点活儿。爸，我们没胡闹，我们能把自己日子过好。”

王父没接他这话，只是看着穆祉丞：“他那性子，莽，轴，认死理。小时候没少惹祸。”

穆祉丞抬眼，迎上王父的目光，清晰地说：“我知道。但他不坏，心里有数，也有担当。对在乎的人和事，他能豁出命去护着。”

这话不知触动了王父哪根神经，他眼皮猛地一跳，嘴角的肌肉抽动了几下，最终却只是长长地、沉沉地叹了口气。那叹息里，有无奈，有疲惫，或许，还有一丝极其微弱的、连他自己都未必察觉的松动。

“吃饭吧。”最终，他只说了这么一句，便不再看他们，自顾自又夹了个饺子。

这顿饭吃得很沉默，只有碗筷轻微的碰撞声。但气氛，却不再是上次那种剑拔弩张的冰冷。王母偶尔会小声问王橹杰几句在外面的情况，王橹杰也低声回答。王父始终没再说话，只是闷头吃饺子，偶尔，会极快地瞥一眼坐在对面的两个年轻人。

吃完，穆祉丞起身要收拾碗筷，被王母按住了。“我来，我来，你们坐着。”

王橹杰也站起来帮忙。两人一起把碗筷收到厨房。王母在水池边洗刷，王橹杰站在一旁，看着母亲花白的头发和微微颤抖的手，心里一阵发酸。

“妈，”他低声说，“您和爸……保重身体。有事就打电话，我马上回来。”

王母低着头，水声哗哗，掩盖了她低低的啜泣。“嗯，知道。你……你们也好好的。小穆他……是个细致人，有他在，妈也……放心点。”

王橹杰鼻子一酸，上前一步，从背后轻轻抱了抱母亲瘦削的肩膀。“妈，对不起……”

“别说这个。”王母用力摇头，擦干手，转过身，红着眼眶看着他，“只要你们好好的，比什么都强。你爸他……就是嘴硬，心其实早就……那天你们走了，他盯着门口看了好久。那包茶叶，他让我收起来了，没让扔。”

王橹杰喉头哽得厉害，说不出话，只是用力点头。

回到里屋，王父已经重新靠回被垛，闭着眼睛，像是累了。王橹杰和穆祉丞对视一眼，轻声说：“爸，妈，那我们……先回去了。您们早点休息。”

王父“嗯”了一声，没睁眼。

两人走到门口，王父的声音忽然在身后响起，很轻，带着浓重的倦意：

“路上滑，看着点。”

王橹杰脚步猛地顿住，背脊僵直。穆祉丞也停了下来。

几秒后，王橹杰才哑声应道：“哎，知道了，爸。”

走出王家院子，夜幕已经完全降下来。胡同里没有路灯的地方一片漆黑，只有各家窗户透出的、暖黄的灯光，和屋檐下挂着的、在寒风里微微摇晃的红灯笼，映着地上未化的积雪，一片朦胧的光晕。

王橹杰走得很慢，一步一步，踩在雪上，发出“咯吱咯吱”的轻响。他的手垂在身侧，手指蜷缩着。

忽然，一只微凉的手伸过来，握住了他的手。

是穆祉丞。

王橹杰手指颤了颤，随即紧紧反握住，十指相扣。掌心相贴处，是对方微凉的体温，和自己滚烫的、微微汗湿的掌心。

两人都没说话，只是牵着手，在寂静的、挂满红灯笼的雪巷里，慢慢地走。

快到家门口时，王橹杰忽然停下脚步，转过身，面对着穆祉丞。黑暗中，他的眼睛亮得惊人，映着远处灯笼的红光，像两簇跳动的火焰。

“穆祉丞。”他叫他的名字，声音很轻，却异常郑重。

“嗯？”

“谢谢。”

穆祉丞没问他谢什么，只是静静地看着他。

王橹杰也没再解释，只是抬起另一只手，轻轻抚上穆祉丞的脸颊，拇指指腹在他微凉的皮肤上缓缓摩挲。然后，他低下头，将一个带着雪夜寒气和满腔滚烫情意的吻，印在了穆祉丞的额头。

“回家。”他说，声音有些哑。

“嗯，回家。”

院门在身后轻轻合拢，将俗世的寒风与目光都关在外面。门里，是属于他们两个人的，小小的、温暖的，正在一点点被夯实的——家。