一起洗碗

放学铃刚撞碎午后的沉闷，教学楼里便涌出成群的学生，吵吵嚷嚷地涌向食堂。塑胶跑道旁的香樟树叶被风掀得沙沙响，混着饭菜香，漫过整个校园。我们学校规矩严，连吃饭都分得整整齐齐，每个班级固定区域，每张桌子固定座位，不许乱坐，不许串班，像被线框住的格子，规规矩矩，半点错不得。

我和艾珺的班级，隔着整整两张餐桌。不算远，一抬眼就能看见，却又被无形的界线拦着，明明同在一片热气里，却像隔了一段不敢触碰的距离。

我端着餐盘坐下时，手指总会不自觉地攥紧筷子。饭菜热气腾腾，白雾模糊了镜片，我却刻意低头，扒拉着碗里的米饭，目光死死钉在自己的餐盘上，绝不往他的方向瞟一眼。我怕别人看出异样，怕同桌打趣，更怕四目相对时，心跳乱得藏不住。于是我强迫自己专注于吃饭，咀嚼的动作慢而机械，耳朵却比谁都尖，悄悄留意着那边的动静。

他不是每天都在食堂吃。家里离得近，他偶尔会回去，那顿午饭，我便吃得格外无味，连最喜欢的番茄炒蛋都尝不出甜。可只要他在，食堂里的喧嚣仿佛都淡了，只剩我胸腔里不安分的心跳。我不看他，却总在心里偷偷确认：他在不在？坐没坐好？有没有和身边的人说话？那些念头像细小的藤蔓，缠得我心神不宁。

后来我才发现，这份小心翼翼，从来都不是我一个人的事。

我刻意避开的目光，总有一束会轻轻落回我身上。好几次，我假装夹菜，眼角余光不经意扫过，总能撞见艾珺快速移开的视线。他也在看我。安安静静地，隔着两张桌子，隔着喧闹的人群，隔着我们都不敢说破的小心思，悄悄望着。他看我的时候，眼神很轻，像落在肩头的柳絮，不声不响，却温柔得要命。一旦我有转头的迹象，他便立刻低下头，假装认真吃饭，耳尖却会悄悄泛红，藏在校服的衣领里，明明欲盖弥彰，却又可爱得让人心尖发软。

食堂里人声鼎沸，碗筷碰撞的清脆声响，同学的说笑声，阿姨收餐盘的吆喝声，交织成一片热闹的背景音。而我和艾珺，就藏在这热闹里，守着各自的座位，用最笨拙的方式，偷偷关注着彼此。我不看他，他偷看我；他以为我没发现，我却知道他一直在看。两张桌子的距离，成了我们心照不宣的秘密。

吃完饭，我端着空餐盘往洗碗池走。学校的洗碗池分三处，水流哗哗，挤满了端着碗的学生。我往常都是随便找一处空位置，可最近，我总下意识往中间的水池走。

刚把碗放进水池，身后就传来熟悉的脚步声。不用回头，我也知道是艾珺。

他总会跟过来。明明可以去人更少的右边，明明可以和同班同学一起，却偏偏走到我身边，隔着一个水龙头站定。动作自然得像巧合，可我清楚，那是刻意。一次是巧合，两次是意外，次次都跟在我身后，便再也瞒不住那颗同样悸动的心。

水流哗哗作响，冲掉餐盘上的油渍，也冲散了周遭的喧闹。我低头搓着碗沿，手指微微发紧，不敢说话，连呼吸都放轻。他也沉默着，只是安安静静地洗碗，水流从他指尖流过，溅起细小的水珠，落在瓷砖上，碎成一片微凉的光。

我们就那样并排站着，不说话，不对视，却比任何交谈都要安心。三个洗碗池，人来人往，熙熙攘攘，可我眼里，只剩身边这个沉默洗碗的少年。他的袖口挽起，露出清瘦的手腕，动作很慢，像是故意放慢速度，想和我多待一会儿。我也故意磨磨蹭蹭，把碗洗了一遍又一遍，明明早就干净了，却还是不肯离开。

阳光从食堂的窗户斜照进来，落在水面上，折射出细碎的光斑。水珠沾在我的手背上，凉丝丝的，可心底却暖得发烫。原来有些喜欢，从不需要大声说出口。是食堂里隔着两张桌子的偷偷凝望，是刻意避开却又忍不住的目光，是吃完饭心照不宣的同行，是三个洗碗池前，沉默却温柔的并肩。

水流渐渐小了下去，周围的学生越来越少。我擦干手，转头时，恰好对上艾珺看过来的眼神。这一次，我们都没有躲开。

他的眼睛很亮，盛着午后的阳光，也盛着没说出口的欢喜。

我轻轻弯了弯嘴角，转身走出食堂。风迎面吹来，带着香樟的清香，身后，是他不紧不慢跟着的脚步。

原来那些藏在规矩里的小心思，那些隔着距离的凝望，那些刻意为之的同行，都是青春里最甜的秘密。三张洗碗池，两张方桌，一段不远不近的距离，把年少的喜欢，藏得温柔又绵长。