第十四章 旧友至，风意乱

橘灯重新亮起的第三日，清晏巷的阳光比往日更暖，风里裹着淡淡的草木香。

林晚正坐在槐树下的石桌旁，低头整理外婆与苏念的信件，指尖轻轻抚过那些泛黄的纸页，将梧州带回来的素描小心压在笔记本里。手机安安静静放在一旁，沈知屿的消息停在今早那句“桂花开了，拍给你看”，附带一张满院金黄的照片，温柔得能让人嘴角不自觉上扬。

她刚拿起手机，想回一句“巷口的灯也很好看”，身后就传来一道清亮又熟悉的男声，带着几分久别重逢的惊喜：

“林晚？”

林晚猛地回头。

阳光下，站着一个穿着干净白T恤、身形挺拔的男生，眉眼熟悉，笑容明朗，是她大学时的同班同学——江程。

她愣了几秒，才站起身，意外又惊讶：“江程？你怎么会在这里？”

“我回老家办事，听说你回了清晏巷，就找过来了。”江程走近，目光自然地落在她身上，上下打量了一圈，语气带着熟稔的关切，“毕业之后你就消失了，朋友圈也不更新，我还以为你再也不回来了。”

江程是她的同乡，也是大学时对她格外照顾的学长，成绩好，性格开朗，在学校里人缘极佳，曾经无数次在她加班、赶稿、遇到困难时伸出援手。只是后来林晚独自去大城市漂泊，两人渐渐断了联系。

没想到，会在这样安静的清晏巷，重新遇见。

“我回来处理外婆的事。”林晚笑了笑，语气自然，却少了几分大学时的随意，多了一层淡淡的距离感。

江程的目光扫过石桌上的旧信、笔记本，还有那张梧州带回来的素描，眼底闪过一丝探究，却很识趣地没有多问，只笑着指了指巷口：“听说这盏橘灯是清晏巷的标志，刚修好的？真好看。”

“嗯，前几天坏了，刚弄好。”

“那我可得好好看看。”江程语气轻松，顺势坐在她对面的石凳上，像从前无数次那样，自然地和她聊起大学的旧事、共同的朋友、后来的工作，语气熟稔又亲近，“对了，我现在在做文化策划，专门整理老城区的故事，要是你这边有需要，我可以帮忙。”

林晚微微一怔。

她寻找苏念、整理旧信、做纪念册，本就是和老时光、老故事相关的事，江程的出现，恰好踩在了最需要帮忙的节点上。

不等她开口，江程又笑着补充：“我看你一个人忙前忙后，肯定很累吧？反正我最近有空，留下来帮你几天，修修东西、跑跑腿、整理资料都行。”

他的热情坦荡，眼神真诚，没有半分刻意，让人难以拒绝。

林晚迟疑了片刻，还是轻轻点头：“那就麻烦你了。”

“跟我还客气什么。”江程笑得更明朗，伸手很自然地想去碰她放在桌边的手，林晚却像是下意识地往回收了一下，拿起桌上的钢笔，错开了这个触碰。

她自己也没察觉，这个细微的动作，完全是心底最真实的反应——

她已经习惯了沈知屿那种克制、温柔、不越界的靠近，对于太过直接的亲近，会本能地回避。

江程的手僵在半空，随即若无其事地收回，眼底掠过一丝不易察觉的失落，却很快掩饰过去，转而拿起桌上的信件：“这些都是你外婆的东西吗？我帮你一起整理吧，人多快一点。”

“好。”

两人就这样在槐树下坐了一下午。

江程很会照顾人，会主动帮她翻信、记录、递水，阳光晒得人暖洋洋的，他的声音温和，话题轻松，把独处的安静填得满满当当。

可林晚的心里，却总是空了一小块。

她会不自觉地看向手机，期待沈知屿的消息；会在江程递来东西时，下意识想起沈知屿指尖的温度；会在抬头看见橘灯时，想起梧州那个抱着她、轻声安抚的身影。

傍晚时分，手机终于亮了。

沈知屿的消息：“今天拍了老邮局，想到你写信的样子。晚饭吃了吗？”

林晚的指尖瞬间变得温热，嘴角悄悄弯起，低头飞快回复：“吃过了，今天来了一位朋友，帮我一起整理信件。”

她没有刻意隐瞒江程的存在，坦荡又自然。

沈知屿几乎是秒回，语气依旧平稳，却多了一丝极淡的、不易察觉的认真：“男生？”

林晚指尖一顿，轻轻回：“嗯，大学同学，江程。”

这一次，沈知屿那边安静了很久。

久到林晚握着手机，心跳一点点变快，连空气都似乎微微紧绷。

直到暮色漫过青石板，橘灯缓缓亮起，他的消息才姗姗来迟，只有简短的一句话，轻得像风，却沉得落进心底：

“我知道了。别太累，有事随时找我。”

没有追问，没有吃醋，没有不安，

可就是这份过分的平静，让林晚的心轻轻揪了一下。

她抬头，看向身边还在耐心整理信件、时不时关心她累不累的江程，再想起千里之外那个安静拍照、默默等她的人，忽然觉得，风里的温柔，好像被轻轻打乱了。

江程察觉到她的失神，轻声问：“怎么了？在想什么？”

林晚收回目光，轻轻摇头，把手机攥在手心，声音轻得几乎听不见：

“没什么……只是在想，远在梧州的一个朋友。”

晚风拂过橘灯，光影摇晃。

清晏巷依旧安静，旧信依旧温柔，

可两颗隔山隔水的心，因为一个突然登场的人，悄悄泛起了涟漪。