九月的风还带着夏末的余温，吹过市三中香樟树叶的时候，总会卷起一阵细碎的光影。林晚星抱着刚领的数学练习册，低头快步穿过走廊，校服裙摆轻轻扫过台阶，在转角处猛地撞上一堵温热的“墙”。

“嘶——”练习册散落一地，林晚星慌忙弯腰去捡，指尖却先一步碰到了另一只手。

骨节分明，干净修长。

她抬头，撞进一双浅褐色的眼眸里。男生站在逆光里，额前碎发被风吹得微微晃动，校服领口松松垮垮，嘴角还沾着一点没擦干净的橘子糖碎屑。

“抱歉，没看路。”江屿把最后一本练习册递还给她，声音懒懒散散的，像午后晒暖的风。

林晚星接过书，耳根悄悄发烫，只低声说了句“没关系”，就匆匆跑回教室。直到坐在座位上，她才后知后觉想起，刚才那个男生，是年级里永远考第一的江屿。

而她，是坐在他斜后方，永远安静不起眼的林晚星。

三中的晚自修总是安静得只能听见笔尖划过纸张的声音。林晚星握着笔，盯着数学卷子最后一道大题发呆，草稿纸上画满了密密麻麻的公式，却依旧毫无头绪。她下意识抬眼，看向斜前方的背影。

江屿坐得笔直，单手撑着下巴，另一只手飞快地演算，草稿纸整整齐齐，连字迹都清爽好看。他似乎察觉到目光，忽然侧过头，对上她的视线。

林晚星像被抓包的小偷，猛地低下头，心脏砰砰直跳，连耳朵都红了。

下一秒，一张折成小方块的纸条轻轻落在她的桌角。

她犹豫着打开，上面是利落的钢笔字：“第二问辅助线画错了，连接AC试试。”

林晚星照着他的话添上一笔，原本卡住的思路瞬间通畅。她再次抬头，江屿已经转了回去，指尖转着一支黑色水笔，侧脸线条干净利落。

那之后，他们之间多了一种无声的默契。

林晚星擅长语文和英语，江屿总在早读时悄悄把英语周报推到她桌边，用铅笔圈出完形填空里难懂的句子；江屿理科无敌，林晚星会在他睡着的时候，轻轻把自己的课堂笔记放在他桌角。

他们很少说话，却总能在人群里第一时间找到对方。

运动会那天，八百米跑道上，林晚星跑到最后一圈时体力不支，脚步越来越沉。耳边的加油声模糊不清，就在她快要放弃的时候，听见了一个格外清晰的声音。

“林晚星，加油！”

她抬眼，看见江屿站在跑道边，手里拿着一瓶未开的矿泉水，目光紧紧落在她身上。平日里总是漫不经心的人，此刻眼神里满是认真。

那一瞬间，林晚星忽然浑身充满力气，咬牙冲过了终点线。

刚停下，她就被人扶住胳膊。江屿把矿泉水拧开递给她，语气依旧淡淡的，却藏着不易察觉的关心：“慢点喝，别呛到。”

阳光落在他肩上，把他的影子拉得很长，林晚星握着冰凉的水瓶，心里却暖得发烫。

深秋的时候，学校组织大扫除。林晚星被分配到擦窗户，站在高处时脚下一滑，下意识惊呼一声。下一秒，手腕被人紧紧抓住。

江屿稳稳托住她，眉头微蹙：“小心点。”

两人距离很近，近到能闻到他身上淡淡的橘子糖香味，那是江屿最喜欢的味道，也是林晚星后来一整个青春都忘不了的味道。

“谢、谢谢。”林晚星站稳身体，不敢看他的眼睛。

江屿松开手，从口袋里摸出一颗橘子糖，塞进她手里：“压压惊。”

橘子糖的甜味在舌尖化开，甜丝丝的，像少年人藏在心底不敢说出口的心事。

期末考前的最后一节晚自修，教室里弥漫着紧张的气息。林晚星看着窗外的月亮，忽然被人轻轻戳了戳后背。她回头，江屿把一张纸条塞给她，然后快速转了回去。

纸条上的字，比平时多了很多：

“这段时间，谢谢你的笔记。

数学题我整理了错题集，放在你抽屉里了。

别紧张，你一直都很优秀。

还有……”

林晚星心跳加速，屏住呼吸往下看。

“考完试，我能请你喝橘子味的汽水吗？”

月光透过窗户，洒在纸条上，也洒在林晚星泛红的脸颊上。她悄悄看向斜前方的男生，江屿耳朵尖微微发红，假装认真做题，握笔的手却微微收紧。

林晚星低头，在纸条背面轻轻写下一个字：“好。”

风再次吹过教室，带着香樟的清香和橘子糖的甜味。

没有人知道，在那个平凡的高中晚自修里，藏着一场无人知晓的心动。

没有轰轰烈烈的告白，没有惊天动地的剧情，只有试卷、错题、阳光、晚风，和一颗悄悄融化在心底的橘子糖。

后来的后来，林晚星想起那段时光，总觉得整个青春都被裹上了一层温柔的滤镜。

是教室后排偷偷的注视，是草稿纸上不经意的触碰，是跑道边坚定的鼓励，是橘子糖甜而不腻的味道。

原来最好的青春，从来都不是轰轰烈烈，而是在满是书本和习题的日子里，有一个人，悄悄走进你的世界，和你一起，朝着同一个方向努力。

就像市三中的香樟树，年复一年地生长，而那些藏在晚自修里的心动，会永远停在那个秋天，成为岁月里最温柔的珍藏。

橘子味的晚修