深秋的雨裹着刺骨的寒意，砸在江城私立医院的落地窗上，晕开一片模糊的水痕。

陆知衍坐在靠窗的轮椅上，指尖冰凉地贴着玻璃，目光空洞地望着楼下空无一人的庭院。他瘦得只剩下一把骨头，病号服松松垮垮地挂在身上，锁骨深陷，脸色是常年不见阳光的苍白，唯有一双眼睛，还残留着几分未被病痛磨碎的清隽，却也被浓重的疲惫与绝望覆盖。

肺癌晚期，骨转移，全身多处脏器衰竭。医生说，他撑不过这个冬天。

身后传来轻微的脚步声，陆知衍没有回头，他知道，除了沈辞，没有人会来这个被隔绝的顶层病房。

沈辞走到他身后，骨节分明的手轻轻覆在他的肩膀上，温度滚烫，与陆知衍的冰冷形成鲜明的对比。他垂眸看着怀里单薄的人，眼底翻涌着浓烈到近乎疯狂的占有欲，还有一丝连他自己都不愿承认的疼惜。

“在看什么？”沈辞的声音低沉温柔，像是在呵护一件稀世珍宝，可那温柔之下，藏着密不透风的禁锢。

陆知衍缓缓收回目光，声音轻得像一片羽毛，带着久病的沙哑：“没什么，只是觉得，雨很冷。”

“有我在，不会冷。”沈辞弯腰，从身后将陆知衍轻轻抱进怀里，动作小心翼翼，仿佛抱着一碰就碎的琉璃。他的下巴抵在陆知衍的发顶，贪婪地呼吸着对方身上淡淡的药香，“知衍，别想着离开我，你去哪里，我都会把你找回来。”

陆知衍闭上眼，长长的睫毛颤抖着，落下一片细碎的阴影。

他不是没想过逃。

三年前，他还是江城小有名气的画家，阳光开朗，对未来充满憧憬，直到遇见沈辞。沈辞是商界翻手为云覆手为雨的掌权人，冷漠寡言，却唯独对他倾注了所有的目光。起初陆知衍以为是爱情，可后来才发现，那是深入骨髓的病恋，是将他牢牢锁在身边，寸步不离的囚笼。

他的画具被收走，朋友被隔绝，家人被以各种理由挡在门外，甚至在他查出肺癌后，沈辞直接将他转移到这座私人医院，封锁了所有消息，对外宣称陆知衍出国养病，从此，他成了沈辞一个人的囚徒。

“沈辞，放我走吧。”陆知衍的声音带着哀求，微弱却清晰，“我活不久了，我想回家，想看看我爸妈，想在最后的日子里，自由一点。”

沈辞抱着他的手臂骤然收紧，力道大得几乎要捏碎陆知衍的骨头。原本温柔的眼神瞬间变得阴鸷，滚烫的呼吸喷洒在陆知衍的颈侧，带着危险的气息：“回家？你的家在这里，我就是你的家。知衍，你死，也要死在我身边，别想离开我一分一秒。”

陆知衍疼得皱起眉，咳嗽起来，剧烈的咳嗽牵扯着肺部的剧痛，让他脸色瞬间惨白，嘴角溢出一丝血丝。

沈辞见状，立刻松开手，慌乱地拿出纸巾擦拭他嘴角的血迹，眼底的疯狂褪去，只剩下惶恐与自责：“对不起，知衍，我不是故意的，我错了，你别咳了，别吓我……”

他小心翼翼地顺着陆知衍的后背，动作轻柔得不像话，与刚才的暴戾判若两人。

陆知衍靠在他怀里，大口地喘着气，眼泪无声地滑落。他恨沈辞的禁锢，恨他的偏执，可每当看到沈辞这副害怕失去他的模样，心底又会泛起一丝连自己都厌恶的软弱。

他爱过人渣，也被人渣以病态的方式爱着，最终，困在这无尽的虐恋里，燃尽最后一丝温度。

第二章旧梦

病房里的暖光灯开着，驱散了窗外的寒意，却暖不透陆知衍冰冷的心。

沈辞喂他喝了几口温粥，看着他勉强吃下小半碗，才放下碗筷，拿出湿毛巾轻轻擦拭他的嘴角。

“再吃一点好不好？”沈辞的语气带着哄劝，“你太瘦了，多吃点，身体才能好起来。”

陆知衍摇摇头，闭上眼，不想说话。好起来？他比谁都清楚，自己的身体早已油尽灯枯，所谓的治疗，不过是沈辞自欺欺人的坚持，是用各种药物和仪器，强行吊着他的一口气，让他在痛苦中多陪沈辞一段时间。

沈辞见他不愿理会自己，也不生气，只是坐在床边，静静地看着他。目光一寸寸描摹着陆知衍的眉眼，从他光洁的额头，到紧闭的双眼，再到单薄的唇，每一处都刻在他的心底，成为他生命里唯一的光。

他从小就活在冰冷的家族里，父母不和，兄弟相残，身边全是尔虞我诈，从未感受过半点温暖。直到遇见陆知衍，那个在阳光下画画的少年，笑容干净温暖，像一束光，照进了他漆黑死寂的世界。

从那一刻起，他就发誓，要将这束光永远留在自己身边，谁也不能抢，谁也不能碰。

他知道自己病态，知道自己偏执，可他控制不住。陆知衍是他的命，是他活下去的唯一支撑，若是失去陆知衍，他会立刻疯掉，会毁掉一切。

“知衍，还记得我们第一次见面吗？”沈辞轻声开口，声音里带着怀念，“在江边的画室，你穿着白色的卫衣，正在画江边的落日，阳光洒在你身上，好看得让我移不开眼。”

陆知衍的睫毛颤了颤，那段记忆，是他生命里最后的美好，也是噩梦的开始。

那时候的沈辞，还没有这般偏执疯狂，他会默默站在画室门口看他画画，会给他带温热的咖啡，会在他熬夜赶稿时，安静地陪在身边。陆知衍心动了，他以为自己遇到了良人，却不知，那是披着温柔外衣的恶魔。

“我记得。”陆知衍缓缓开口，声音平淡无波，“记得你后来怎么收走我的画具，怎么赶走我的朋友，怎么把我关在这里。”

沈辞的脸色一白，握住陆知衍手的力道加重：“我只是怕失去你，知衍，你太美好了，身边有太多人喜欢你，我怕你会离开我，怕你不要我。”

“是你先把我推开的。”陆知衍睁开眼，眼底满是疲惫的哀伤，“沈辞，爱不是禁锢，不是占有，你从来都不懂。你爱的不是我，是你自己的执念，是你想把一切都握在手里的控制欲。”

“不是的！”沈辞猛地打断他，眼底泛红，情绪激动起来，“我爱你，我真的爱你！我可以为你放弃一切，公司、地位、财富，我都可以不要，我只要你留在我身边，永远陪着我！”

“可我想要的是自由。”陆知衍看着他，眼神平静却带着决绝，“是不用被关在病房里，不用每天对着药物和仪器，不用连呼吸都觉得痛苦的自由。沈辞，你给我的爱，太沉重了，重得我快要喘不过气。”

沈辞看着他眼底的绝望，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。他知道陆知衍痛苦，知道自己的爱让他窒息，可他不敢放手，哪怕让陆知衍恨他，哪怕让他痛苦，他也要把人留在身边。

至少，还能看着他，还能抱着他，还能感受到他的温度。

若是放手，就真的什么都没有了。

第三章碎痕

陆知衍的身体越来越差，咳嗽变得越来越频繁，常常咳得撕心裂肺，连带着血丝一起咳出。止痛药的剂量越来越大，却依旧无法缓解骨转移带来的剧痛，每一次疼痛发作，都像是有无数根针在扎着他的骨头，让他浑身冷汗，蜷缩成一团。

沈辞寸步不离地守在病房里，推掉了所有的工作，日夜陪伴在他身边。他学会了打针，学会了换药，学会了看各种医疗数据，把自己逼成了半个医生，只为了能第一时间照顾陆知衍。

可他的照顾，在陆知衍眼里，不过是更深的禁锢。

这天下午，阳光难得透过云层洒进病房，落在陆知衍的脸上，带来一丝微弱的暖意。陆知衍靠在床头，看着窗外的蓝天，轻声说：“沈辞，我想画画。”

沈辞正在给他削苹果的手一顿，抬头看向他，眼神犹豫：“你的身体不好，画画会累的。”

“我只是想画最后一幅画。”陆知衍的目光带着恳求，“就一幅，好不好？”

沈辞看着他期盼的眼神，终究不忍心拒绝。他起身，从储物间里拿出被尘封已久的画具，那是陆知衍曾经最爱的东西，被他收起来三年，如今再次拿出来，上面已经落了一层薄灰。

他小心翼翼地擦拭干净，将画板和画笔放在陆知衍面前，又调好了颜料。

陆知衍拿起画笔，指尖因为久病而微微颤抖，可当画笔触碰到画布的那一刻，他的眼神瞬间变得明亮起来，仿佛找回了曾经的自己。

他没有画风景，没有画人物，只是画了一只被困在笼子里的鸟，鸟的羽毛黯淡，翅膀受伤，望着笼子外的天空，眼神里满是绝望。

沈辞站在一旁看着，心脏一阵阵抽痛。他知道，陆知衍画的是自己。

画完最后一笔，陆知衍放下画笔，剧烈地咳嗽起来，嘴角的血丝越来越多，脸色惨白如纸。

沈辞立刻上前，将他抱进怀里，慌乱地喊医生：“快！叫医生！”

医生和护士匆匆赶来，对陆知衍进行抢救。心电监护仪发出尖锐的警报声，病房里一片混乱，各种仪器的灯光闪烁，刺得沈辞眼睛生疼。

他站在病房外，隔着玻璃看着里面被各种仪器包围的陆知衍，浑身冰冷，手脚颤抖。那一刻，他第一次感到了恐惧，前所未有的恐惧，他怕陆知衍就这么离开他，怕这束光彻底熄灭在他的世界里。

不知过了多久，医生走出来，摘下口罩，摇了摇头：“沈先生，陆先生的身体已经撑不住了，器官正在逐渐衰竭，我们……已经尽力了，您做好准备吧。”

沈辞如遭雷击，愣在原地，半晌才反应过来，猛地冲进病房，扑到床边，握住陆知衍冰冷的手。

陆知衍已经陷入了半昏迷状态，呼吸微弱，脸色苍白得像一张纸，唯有嘴唇，因为咳嗽而泛着不正常的红。

“知衍，知衍你别睡，醒醒，看看我。”沈辞的声音颤抖着，带着哭腔，平日里冷漠狠厉的商界掌权人，此刻像个无助的孩子，“我错了，我再也不把你关起来了，我带你回家，带你去江边，带你去任何你想去的地方，你醒醒好不好？”

他一遍遍地喊着，眼泪无声地滑落，滴在陆知衍的手背上，滚烫的泪水，却暖不热那只早已冰冷的手。

陆知衍似乎听到了他的声音，缓缓睁开眼，眼神模糊地看着他，嘴角勾起一抹极淡的笑，那笑容里没有恨，没有怨，只有解脱。

“沈辞……放了我……也放了你自己……”

这是陆知衍说的最后一句话。

话音落下，心电监护仪发出一声长长的悲鸣，直线彻底定格。

第四章烬温

陆知衍走了，在那个阳光明媚的下午，永远地离开了沈辞。

沈辞没有哭，也没有闹，只是静静地坐在床边，握着陆知衍冰冷的手，一动不动地坐了整整三天三夜。他不吃不喝，目光呆滞地看着陆知衍安静的睡颜，仿佛对方只是睡着了，只要他等下去，就能再次睁开眼，喊他的名字。

直到陆知衍的身体渐渐冰冷僵硬，他才不得不接受，那个被他禁锢了三年，爱到病态的人，真的走了。

他按照陆知衍的遗愿，将他的骨灰撒在了江边，那个他们第一次相遇的地方。风一吹，白色的骨灰随风飘散，融入江水，奔向远方，终于获得了自由。

沈辞站在江边，看着滔滔江水，浑身冰冷。没有了陆知衍，世界再次变回了漆黑死寂的模样，没有光，没有温暖，只剩下无尽的孤独与痛苦。

他回到了那个空荡荡的顶层病房，里面还残留着陆知衍身上的药香，画板上那幅困鸟图还挂在墙上，画里的鸟，终于挣脱了笼子，飞向了天空。

沈辞走到画板前，轻轻抚摸着画布，眼泪终于决堤。

他终于懂了，爱不是禁锢，不是占有，是成全，是放手。可他懂得太晚了，晚到失去了生命里唯一的光，晚到再也找不回那个被他伤得遍体鳞伤的少年。

他遣散了所有的医护人员，将自己关在病房里，守着陆知衍留下的一切，画具、衣物、还有那幅最后的画。

他开始学着陆知衍的样子画画，可无论怎么画，都画不出当年阳光下的温暖，画不出陆知衍眼里的清隽。他每天坐在陆知衍坐过的轮椅上，看着窗外的雨，看着窗外的阳光，一遍遍地喊着知衍的名字，却再也得不到任何回应。

他的世界，彻底变成了一座荒芜的囚笼，而这一次，被囚禁的人，变成了他自己。

他活在无尽的悔恨与思念里，病恋成疾，疯魔成性。身边的人都说沈总疯了，整天对着空气说话，对着一幅画发呆，守着一间空病房，不肯离开。

只有沈辞自己知道，他没有疯，他只是在赎罪，用余生的痛苦，赎罪他曾经偏执病态的爱，赎罪他亲手将那束光熄灭的罪孽。

深秋的雨再次落下，和陆知衍走的那天一样，冰冷刺骨。

沈辞坐在轮椅上，抱着陆知衍穿过的外套，外套上还残留着一丝微弱的气息，那是他唯一的慰藉。

他看着窗外，轻声呢喃，声音沙哑而绝望：

“知衍，我错了，你回来好不好……”

“我再也不困着你了，我给你自由，你回来好不好……”

“我好想你，真的好想你……”

雨声淅沥，淹没了他的哀求，空荡荡的病房里，只剩下无尽的孤寂，和那燃不尽、散不去的，烬余的温度

第一章囚笼