周四普通的一个课间，阳光透过窗棂在课桌上切出半明半暗的色块，林栗桃趴在桌子上，依旧捧着那本《Race Car Vehicle Dynamics》研究。

她看的入神，白皙的指节无意识摩挲着书页。

刘世豪看到哪了？

刘世豪的声音突然在耳边响起。

林栗桃第十三章，讲非铺装路面轮胎模型。

刘世豪张了张嘴，正要开口，林栗桃却先一步关上书，神秘兮兮地往他那边倾了倾身子，语气雀跃。

林栗桃我哥明天有场商业性质的表演赛，他让我去现场帮帮忙顺便长长见识，你要不要跟我一起？

她顿了顿，又补充道：

林栗桃你要是去，我可以让我哥帮咱们跟班主任请假，保证批。

刘世豪垂眸扫过林栗桃合拢搁在下巴的手，接着缓慢上移，落在她微微抿起又松开的唇。

刘世豪好啊。

夏风卷着香樟叶擦过窗沿，林栗桃眼睛“唰”地亮起来，她唇边浮现出两个小小的梨涡。

……

次日一早，晨光熹微，透过百叶窗的缝隙，在刘世豪略显凌乱的房间里投下几道温暖的光带。

空气中漂浮着细微的尘埃，他站在穿衣镜前，眉头微蹙，颇有些纠结。

衣柜门敞开着，刘世豪指尖滑过一件件衬衫的衣领，每一件都被他拿起，对着镜子比划片刻，又摇摇头放下。

最终，他选定了一件浅蓝色的衬衫，既不过分精致，又带着点清新的少年气。

刘世豪……

换好衣服，他来到卫生间，对着镜子，沾湿了发梳，开始驯服那些不太安分的发梢。

就在他对着镜子最后确认袖口是否平整时，口袋里的手机轻轻震动了一下。

他点开。

林栗桃我到啦，车子就在单元门门口！

少女清脆如风铃般的声音瞬间流淌出来，尾音上翘。

单元门外的阳光有些刺眼，他眯了眯眼，一辆线条流畅的深色轿车静静停靠在路边。

车门打开，一股混合着淡淡栀子花香水味和清新空气的气息扑面而来。

后座上，林栗桃正侧身看着他，脸上绽开一个灿烂无比的笑容，整个车厢都因为她的存在而瞬间明亮起来。

晨光透过车窗，在她眼中跳跃着细碎的光点。

林栗桃这就是我哥，林臻东。

刘世豪愣了一下，看向驾驶座上那个男人。

尽管他现在更关注的是方程式赛车，但对这位拉力赛的顶尖车手也是有所了解，尤其几个月前的巴音布鲁克拉力赛，他也是全程看了转播。

刘世豪哥哥好，我是刘世豪。

林臻东转过身，友好地笑了一下。

林臻东我听桃子说，你车开的不错。

这话是什么意思？怎么回复呢……

刘世豪正在思考怎么回答，林臻东就已经自顾自说起别的了。

林臻东场地在新郊那块，开车过去差不多要一个小时，你们安全带系好。

林栗桃知道啦。

车子平稳地行驶在环城高速上，林栗桃刚才还兴致勃勃的和刘世豪讨论下一届巴音布鲁克排名，没过一会，头就开始一点一点。

最后不受控制地歪向了刘世豪。

刘世豪……

不知道出于什么想法，刘世豪垂着头没有动作，只是默默放轻了呼吸。

林臻东从后视镜里瞥了一眼，眼皮跳了几下，随后在等红灯的间隙不动声色地拿起手机，指尖飞快地在搜索栏敲下一行字。

车子又往前滑行了几分钟，就在林栗桃的呼吸渐渐变得绵长时，车内的智能语音系统突然毫无预兆地响起：

“您一分钟前的搜索‘妹妹好像早恋了怎么确认’短时间内获得了大量有效答案，满意请向客服提交意见。”

林臻东眼疾手快地去按音量键，指尖却在屏幕上滑了一下，直到那机械的女声完整说完才成功摁掉。

#林臻东……

#刘世豪。

林栗桃？

林栗桃的睫毛颤了颤，从睡梦中清醒过来。

她僵硬的将头从刘世豪的肩膀上挪开，眼神飘向窗外，车内三人默契地装作什么都没有发生。

一片死寂。

这下林栗桃是彻底不敢睡了，她闭上眼，脑海中疯狂背诵着昨天晚上看的拉力赛资料。

在她复盘到悬挂几何在跳跃后的恢复策略时，车子终于停了下来。

林臻东到了，下车吧。

新郊赛车场的风里混着橡胶的味道，林栗桃和刘世豪初来乍到，乖乖跟在林臻东身后。

走近一看，负责调校悬挂的师傅正趴在地上，用游标卡尺测量减震器的行程，摊开的笔记本上密密麻麻记着数据。

工作人员举着频闪仪对着刹车盘，检查磨损程度的同时，嘴里还念叨着“左盘磨损0.2毫米，符合标准”。

刘世豪侧过头，眼神黏在那涂装成黑红配色的拉力赛车上。

林臻东那是车队的17号车。

林臻东见他感兴趣的紧，于是开口。

刘世豪点点头，视线却落在车手的头盔上，那上面贴着的车队标志边角有些磨损，却在灯光下格外耀眼。

他心里面好像有什么在发生变化。

林栗桃的注意力则完全在另一侧的工作台，她看到技师正用笔记本电脑连接赛车的ECU。

屏幕上跳动着发动机转速、燃油喷射量、进气压力等几十组数据。

林栗桃这是在干什么？

她凑到林臻东旁边，不自觉放小了声音。

林臻东赛前最后一次调校ECU参数。

林栗桃似懂非懂的点头，看着技师精准的操作，脑海中那些抽象的知识点突然变得鲜活起来。

就在这时，广播突然响起：“各车队注意，赛段即将开放，车手请就位！”

工作团队立刻加快了速度，他们分工明确，有条不紊地进行着最后的检查工作。

刘世豪和林栗桃并肩而立，两人对视一眼。

林栗桃上回说错了，不是舒马赫，是坎库宁才对。

闻言，两人皆弯腰笑起来。

注释：

作者坎库宁：首个WRC四冠王

作者ECU:Engine Control Unit，本质上是一台嵌入式计算机系统，通过实时处理数千条数据流来控制发动机、变速箱等核心部件。