谨辞年再睁开眼的时候，世界已经安静得不像话。

没有刺骨的寒风，没有胸口闷得快要炸开的疼，也没有那间四面漏风、连呼吸都带着冰碴的废弃仓库。他飘在半空中，低头看见自己半透明的手，看见那件洗得发白的校服安安静静贴在身上，没有破洞，没有脏污，连指尖都不再是那片吓人的青紫。

他死了。

这个念头轻飘飘地落进心里，却没有想象中的沉重。

原来死了之后，真的就不痛了。

不用再饿，不用再冷，不用再看见那些鄙夷又厌恶的眼神，不用再每一次呼吸都小心翼翼，不用再因为顾承一个冷漠的眼神，就疼得整夜睡不着。

谨辞年慢慢转过身，看见仓库里那个瘫坐在地上的人。

顾承。

他还是穿着平日里最常穿的黑色外套，头发被雪打湿，凌乱地贴在额前，平日里总是冷淡锐利的眉眼此刻彻底垮掉，眼眶红得吓人，脸上全是未干的泪痕，眼泪砸在冰冷的地面上，瞬间就被寒气冻得发凉。他怀里紧紧抱着什么，僵硬得像一尊不会动的雕塑，喉咙里发出压抑到极致的呜咽，像一只被生生折断了翅膀的兽，连哭都不敢太大声。

谨辞年飘在他面前，静静地看着。

他曾经无数次幻想过顾承为他紧张的样子。

幻想过顾承在他被欺负的时候站出来，幻想过顾承在他冻得发抖的时候把外套披在他身上，幻想过顾承在他被所有人冤枉的时候，轻声说一句“我信你”。

可那些幻想，在长达一年半的冷漠里，一点点磨成了灰。

直到他死了，这一切才姗姗来迟。

迟得，让他连难过的力气都没有了。

顾承抱着的，是他的身体。

是那个瘦得只剩下一把骨头、冷得像一块冰、再也不会睁开眼睛看他一眼的谨辞年。

谨辞年伸出手，想要碰一碰顾承的脸颊，指尖却径直穿了过去。

没有温度，没有触感，连一点存在感都没有。

原来人死了，就是这样。

连靠近，都成了奢望。

顾承终于撑不住，抱着他一点点站起来，脚步踉跄，好几次差点摔倒在雪地里。他跑得很急，呼吸粗重，嘴里反反复复地念着他的名字，声音沙哑破碎，每一声都像刀子在割。

“辞年……别睡……求你了……”

“我带你去医院……你会好的……一定会好的……”

谨辞年安静地跟在他身后，飘在漫天风雪里。

雪下得好大，一片一片落在顾承的头发上、肩膀上，他却浑然不觉，只知道死死抱着怀里的人，仿佛一松手，全世界就会彻底崩塌。

谨辞年看着他狼狈的样子，心里没有恨，也没有怨，只剩下一片空荡荡的平静。

他早就不怪顾承了。

在闭上眼睛的前一秒，他就已经原谅了所有。

原谅他的冷漠，原谅他的厌烦，原谅他从头到尾的不信，原谅他把那点仅存的光，亲手掐灭。

只是……真的太累了。

累到连再喜欢一次的力气，都没有了。

医院的灯光白得刺眼，急救室的红灯亮起来的时候，顾承整个人靠在墙上，滑坐下去。他双手插进头发里，肩膀剧烈地颤抖，压抑的哭声在空旷的走廊里回荡，听得人心头发紧。

谨辞年就蹲在他面前，安安静静地陪着。

他看见顾承一遍又一遍地扇自己耳光，力道大得脸颊瞬间红肿，每一下都用尽全力，像是在惩罚什么十恶不赦的罪人。

“我混蛋……”

“我不是人……”

“辞年，我错了……你回来好不好……”

谨辞年看着，眼睛微微发酸。

如果这一幕，能早一点出现就好了。

在他还会因为一句话红眼眶的时候，在他还会偷偷把顾承送的小物件藏在口袋里的时候，在他还没有被生活磨得只剩下麻木的时候。

可惜，没有如果。

医生走出来，摇了摇头。

那一句“尽力了”，像一把重锤，狠狠砸在顾承身上。

他疯了一样冲进病房，死死攥着他冰冷的手，一遍又一遍地道歉，一遍又一遍地承诺，说再也不冷漠，再也不怀疑，再也不让他受一点委屈，说要护着他一辈子。

谨辞年站在床边，静静地听着。

这些话，他曾经在梦里听过无数次。

可现在，只能隔着生与死，遥遥相望。

心电监护仪发出刺耳的长鸣时，谨辞年看见顾承的眼睛彻底失去了光。

那是一种比绝望更深沉的死寂。

他好像在那一瞬间，也跟着死了一次。

后来的日子，谨辞年一直跟着顾承。

他成了顾承甩不掉的影子，一个顾承永远看不见、摸不着、也听不见的影子。

他看着顾承收拾他的东西。

那个狭小阴暗、阳台改造出来的小隔间，顾承一踏进去，脸色就白得吓人。四面漏风，墙壁冰凉，一张窄小的床，一个掉漆的书桌，书桌上摆着几本翻得破旧的课本，还有一个锈迹斑斑的铁盒子。

顾承颤抖着手打开那个盒子。

里面是一整本日记，和一叠泛黄的老照片。

照片上，小小的谨辞年牵着小小的顾承，笑得眼睛弯成月牙，脸颊还有没褪去的婴儿肥，依赖地靠在顾承身边。那时候的顾承也笑得干净明亮，会把谨辞年的手揣进自己口袋里，会把热牛奶递到他手上，会认真地说：“辞年不怕，有我在。”

有我在。

三个字，轻得像风，却重得压垮了顾承。

顾承坐在冰冷的地面上，一张一张翻看照片，指腹一遍又一遍摩挲着谨辞年的笑脸，眼泪无声地砸在照片上，晕开一片水渍。

他翻开那本日记。

一页一页，全是谨辞年清秀又单薄的字迹。

字里行间，没有恨，没有怨，只有小心翼翼的喜欢，和无边无际的委屈。

——今天顾承没有理我，我在座位上坐了一节课，眼睛一直盯着门口。

——他们把我的饭倒掉了，我好饿，可是我不敢说，我怕顾承觉得我麻烦。

——他们说我作弊，我没有，我只想要顾承信我。

——我的补助没有批下来，我可能不能读书了，我好怕再也见不到顾承。

——顾承，我好冷，也好累。

——我撑不下去了。

最后一行字，墨迹浅浅，被眼泪晕染过，只写了一半，像他没来得及说完的一生。

顾承抱着那本日记，哭得几乎窒息。

他终于一点一点，拼凑出所有真相。

那些他视而不见的细节，那些他刻意忽略的脆弱，那些他自以为是“装可怜”的委屈，全是谨辞年撑了一天又一天的绝望。

他知道了，谨辞年破旧的校服是被林子轩一群人抢走撕碎。

他知道了，谨辞年每天中午不吃午饭，是因为便当被人偷偷扔掉。

他知道了，谨辞年总是低着头，是因为眼睛红了，怕被人看见。

他知道了，谨辞年撕碎奖状，不是疯了，不是叛逆，是最后一点希望被碾碎，是连活下去的资格，都被剥夺。

他知道了，谨辞年从来没有变过，从来没有虚伪，从来没有背叛，从头到尾，都安安静静地爱着他，忍着所有苦，等他回头。

而他，亲手把那个满眼都是他的少年，推进了深渊。

顾承把日记抱在胸口，像抱着谨辞年仅剩的温度，一遍又一遍地呢喃，声音轻得像叹息。

“对不起……辞年，对不起……”

“我现在信你了……我全都信你了……”

“你回来好不好，我把所有温柔都补给你……”

谨辞年就站在他身边，安静地看着。

他想告诉顾承，没关系，他不怪他。

想告诉顾承，别再哭了，别再为难自己。

想告诉顾承，好好活下去，忘了他，重新开始。

可他什么也说不出来。

只能看着顾承一点点被悔恨吞噬，一天天瘦下去，眼底的光再也没有亮起来。

顾承回了学校。

曾经喧嚣热闹的教室，对他而言只剩下一片死寂。

他走到谨辞年的座位旁，轻轻抚摸着那张冰冷的桌子，仿佛还能看见那个总是缩成一团、安安静静趴着的少年。他把谨辞年的课本整整齐齐摆好，把自己的热牛奶放在桌角，像以前无数次谨辞年期待的那样。

可是，再也没有人会小心翼翼地抬起头，偷偷看他一眼。

林子轩那群人再也不敢嚣张。

顾承找到他们的时候，眼神冷得吓人，那是一种从地狱里爬出来的戾气，他没有动手打人，只是一字一句地告诉他们，谨辞年受过的所有委屈，每一笔，他都会记一辈子。

从那以后，再也没有人敢提起谨辞年的名字，也再也没有人敢在顾承面前说一句不敬的话。

可这又有什么用呢。

那个被欺负、被冤枉、被孤立的少年，已经不在了。

顾承开始习惯一个人。

一个人去食堂，打两份饭，一份自己吃，一份放在对面，慢慢变冷。

一个人走在放学路上，走得很慢，好像在等谁跟上来。

一个人坐在教学楼后墙根，缩成和谨辞年当年一样的姿势，任由寒风刮在脸上，不躲不闪。

他总是在下雪的时候，去后山的废弃仓库。

一待，就是一整夜。

雪落在他的肩膀上，堆积成薄薄一层，他就坐在谨辞年当年蜷缩的角落，轻声说话，说学校里的小事，说天气，说他今天有多想念，说那些他从来没来得及说出口的心意。

“辞年，今天下雪了，和你走的那天一样大。”

“我把这里打扫干净了，以后不会再冷了。”

“我好想你……真的好想你。”

谨辞年就飘在他对面，安安静静地听。

他看见顾承的眼睛里，终年不散的冬雾，像极了他活着时，那颗永远冻僵的心。

顾承没有再笑过。

那个曾经意气风发、眉眼锐利的少年，彻底消失了。

取而代之的，是一个被悔恨牢牢锁住、永远活在冬天里的人。

他学会了谨辞年所有的习惯。

走路很慢，说话很轻，习惯性低头，习惯性缩着肩膀，习惯性在人群里寻找一个瘦小的身影。

他把谨辞年的日记随身携带，睡觉的时候抱在怀里，像抱着全世界唯一的光。

他把那些老照片一张一张过塑，放在钱包最内层，一有空就拿出来看，一看就是很久。

他去了他们小时候一起去过的每一个地方，站在原地，一站就是半天。

旁人都说，顾承疯了。

自从谨辞年走后，他就彻底疯了。

只有顾承自己知道，他没疯。

他只是在赎罪。

用他的一辈子，赎他亲手犯下的罪。

谨辞年的葬礼，冷清得让人心酸。

没有亲人，没有朋友，没有同学。

只有顾承一个人。

他亲手挑选了一块小小的墓碑，亲手一笔一划刻上“谨辞年之墓”，没有照片，没有多余的字，就像谨辞年这一生，安静，单薄，不被人记住。

雪下了整整一天，覆盖了墓碑，覆盖了顾承的肩膀，也覆盖了所有来不及说出口的对不起。

顾承蹲在墓前，一遍又一遍摸着冰冷的墓碑，额头轻轻抵在上面，声音沙哑得不成样子。

“辞年，我以后每天都来看你。”

“你不会再孤单了，我陪着你。”

“下辈子，换我喜欢你，换我等你，换我受所有的苦，好不好？”

风穿过墓园，带着冬日的寒冷，没有回应。

谨辞年飘在墓碑前，轻轻弯下腰，像无数次在心里做的那样，无声地说了一句。

再见，顾承。

这辈子，就到这里吧。

他以为，自己会一直这样陪着顾承，看着他老去，看着他一辈子活在悔恨里，直到魂魄也跟着消散。

直到那一天。

那是一个和往常一样的下雪天。

顾承依旧坐在仓库里，轻声说着话，声音温柔得不像话，像是在哄一个熟睡的孩子。

谨辞年飘在他面前，静静地看着。

忽然，一阵温暖的光从头顶落下，轻柔地包裹住他。

没有痛苦，没有寒冷，只有一片让人安心的暖意。

他听见一个很轻很温和的声音，在耳边响起。

“都结束了。”

“你受的苦，够多了。”

“回去吧，回到一切开始之前，重新活一次。”

谨辞年微微一怔。

回去？

回到……一切开始之前？

他下意识看向顾承。

顾承还坐在那里，低着头，肩膀微微颤抖，依旧在低声说着思念。

这是他喜欢了整整两辈子的人。

是他藏在心底、不敢言说的暗恋。

是他痛到极致，却依旧舍不得恨的人。

可这一次，谨辞年没有犹豫。

他轻轻笑了笑，那是一种真正轻松、真正解脱的笑。

下辈子，不要再遇见了。

他在心里，轻轻说了最后一句。

然后，任由那片温暖的光，将自己彻底包裹。

意识沉入一片柔软的黑暗前，他最后看了一眼那个坐在风雪里、孤独得让人心疼的身影。

顾承。

祝你，余生安好。

从此，山水不相逢，恩怨两清。

光再次亮起的时候，谨辞年猛地睁开眼睛。

鼻尖萦绕着熟悉的、淡淡的阳光味道，耳边是蝉鸣，不是寒风呼啸，身上盖着柔软的被子，不是冰冷破旧的校服。

他愣了很久，才缓缓抬起手。

指尖温热，肤色干净，不是那片常年冻得发紫的颜色。

他动了动身体，没有疼痛，没有虚弱，没有那种随时都会倒下的疲惫。

窗外是盛夏，阳光灿烂，绿树成荫，蝉鸣声声，热闹又鲜活。

床头的日历，清晰地印着日期。

高一，开学第一天。

一切，都回到了最开始的时候。

回到了爸妈还没有离开，回到了他还没有被亲戚嫌弃，回到了他还没有被孤立被欺负，回到了……他还没有对顾承掏心掏肺、把所有希望都寄托在一个人身上的时候。

谨辞年坐在床上，久久没有说话。

他真的……重生了。

回到了所有悲剧开始之前。

回到了他还干干净净、没有被深渊吞噬的时候。

心脏轻轻跳着，平稳，有力，没有疼，没有闷，没有那种被冰冷的手攥紧的窒息感。

谨辞年慢慢低下头，看着自己的手，眼眶一点点红了。

不是委屈，不是难过。

是庆幸。

是终于从那场长达一年半的噩梦里，醒了过来。

他不用再饿，不用再冷，不用再看人脸色，不用再小心翼翼，不用再把另一个人，当成自己的全世界。

这一辈子，他只想为自己活。

安安静静读书，平平安安长大，好好吃饭，好好睡觉，把上一辈子没吃到的甜、没感受到的暖，一点点补回来。

至于顾承……

谨辞年轻轻闭上眼睛，再睁开时，眼底只剩下一片平静。

陌生人而已。

这一辈子，他不会再靠近，不会再喜欢，不会再把自己的真心，毫无保留地捧出去，任人践踏。

顾承是他上辈子的一场梦，一场痛到骨子里的梦。

梦醒了，就该忘了。

开学这天，谨辞年收拾好书包，换上崭新干净的校服，走出家门。

阳光落在他身上，温暖得让人想哭。

他走在去往学校的路上，脚步轻快，脸上带着一点淡淡的、自己都没察觉的笑意。

路过校门口的时候，人群里，他一眼就看见了顾承。

少年穿着和他一样的校服，身形挺拔，眉眼干净锐利，站在阳光下，耀眼得像一束光。

和上辈子一样，耀眼，也一样，遥不可及。

顾承也看见了他。

四目相对的一瞬间，顾承微微一怔。

不知道为什么，看着眼前这个安静干净、眼神清澈的少年，他心脏忽然毫无预兆地狠狠一抽。

一种陌生又尖锐的恐慌，毫无征兆地涌上来。

好像……有什么极其重要的东西，要从他生命里永远消失了。

顾承下意识想要往前走，想要开口叫住他，像小时候一样，自然地牵起他的手，笑着说“辞年，一起走”。

可谨辞年只是淡淡地看了他一眼。

没有欢喜，没有依赖，没有紧张，没有羞涩。

甚至，连一丝多余的情绪都没有。

那眼神，平静得像在看一个完全不认识的陌生人。

然后，谨辞年轻轻移开视线，脚步没有丝毫停顿，从他身边，平静地走了过去。

没有停留，没有回头，没有犹豫。

擦肩而过的那一刻，顾承僵在原地，浑身血液仿佛都冻住了。

风轻轻吹过，少年干净的衣角从他手边掠过，没有一丝留恋。

顾承猛地转过身，看着谨辞年渐行渐远的背影，心脏疼得几乎无法呼吸。

他不明白。

明明是第一次正式见面，明明他们还没有回到从前的亲密，为什么他会这么心慌。

为什么看着少年冷漠又陌生的眼神，他会觉得像是被全世界抛弃了。

为什么他有一种强烈的预感——

这一辈子，他再也抓不住那个人了。

谨辞年没有回头。

他知道顾承在看他，也能感觉到那道目光里的慌乱和不解。

可他没有回头。

有些路，只能一个人走。

有些苦，受一次就够了。

有些喜欢，死过一次，就再也不会有了。

他走进教室，找了一个靠窗的、安静的位置坐下，阳光落在桌面上，温暖明亮。

窗外，盛夏正好。

教室里人声鼎沸，充满了少年少女的欢声笑语，一切都是崭新的，充满希望。

谨辞年轻轻弯起嘴角，露出了这一辈子，第一个真正轻松、真正开心的笑。

没有委屈，没有隐忍，没有绝望。