喜超栖越/BE预警/勿上升！
（时间线：民国到近现代）
（可以搭配音乐食用🫰）
世人皆说，双胞胎是彼此的镜子。但镜子照出的，从来不是同一个人。
---------------------------------------------
1.
从高超记事起，他身边总有个影子。那是他的双胞胎弟弟--高越，因为是同卵双胞胎，所以他们长得特别特别像，唯有最大的不同就是弟弟左眼下有颗痣。
大家都说这颗痣是颗苦痣，生下来就会吃苦，但高超不这么认为，他觉得它很漂亮，所以有高超在，弟弟一定不会吃苦。
2.
七岁生日的时候，母亲给他们买了两个一模一样的铁皮文具盒，只是一个是蓝色的一个是红色的。高超知道高越喜欢蓝色，所以让给了他。
“我记得你喜欢蓝色，给你”
可是高越没有接，说出的话也让高超有点不知所措。
“我不用你让”
他不知道他为什么这么说，他也不知道自己哪里做错了。
3.
仍就是七岁那年，学堂小考。高超考了满分，弟弟却少了他两分。母亲把哥俩的试卷并排贴在了墙上，她说。
“都是我的好孩子，都很棒”
但是到了晚上，弟弟把自己的那张试卷撕了下来，叠成纸飞机，扔到了楼下。不过他不知道的是，哥哥后面捡回来了。
高超在试卷背面写下了一行字。现在的高超回忆起来心里发笑，真的好幼稚。
4.
十岁那年，弟弟下楼梯的时候踩空了，摔得特别狠。高超急忙背起他往就医室跑，看着弟弟被痛的呲牙咧嘴但还是眉眼弯弯的逗高超笑，他的心就好痛。不过，双胞胎的心灵感应真的好神奇，就在高超憋不住眼泪时，他开口了，
“哥，你别哭”
“又不是我摔了，我哭什么”
的确，又不是哥哥摔了，但他就是好痛。
5.
十三岁那年，哥俩考上了省里最好的高中。可是闭关被分开的那三天真的好难受，弟弟也是。所以他们不能分开。
分班考那天，高超明明有道题会做的，可是他还是错了。他也不知道为什么，可能是怕和弟弟分开吧。
十六岁那年，高超整理弟弟的书桌时看到了一个女生写给他的情书，他给扔了。事后，高越来质问哥哥，
“你为什么要丢我的东西？你能不能不要管我？”
高超心里坚定的认为自己是他哥哥，他有权利管他，也有权利知道他的一切并做出行动。
那一次是他们吵架吵得最凶的一次。
6.
十八岁，他们迎来了人生中很重要的日子--高考。但是弟弟没有考好，出分那天，母亲看着哥俩的成绩单沉默了很久。
“都很好，都是我的乖孩子”
那天晚上，弟弟在客厅里待了很久很久。末了，他进了房间。
看着他垂头丧气的模样，高超问他，
“你大学报的哪？”
“东大建筑学院”
高超点点头，沉默了一会。但还是将自己改了志愿的事情告诉了他。
“我跟你报的一样的”
弟弟猛得抬起头，压着声音。
“高超你是不是疯了？你能去更好的学校，我大不了再复读一年”
哥哥笑了笑，满脸笑颜地看着他，
“好学校又不会跑，但我们分开的话，不放心”
“而且，我们都会痛苦，不是吗？”
高越皱着眉，张了张嘴，什么也说不出来。他本想说“我自己可以的”、“不用管我”。但最终还是叹了口气，因为他知道哥哥在这种事上就是个很倔的人，劝不动的。
他也知道，自己心里有一小块地方，在听到那句话的时候，悄悄地松了一口气。
7.
大一入学那天，高超没让高越拿东西，自己拖着两个行李箱。他们住在一块，高超就帮他铺床、挂蚊帐、摆好牙杯。室友们都说，
“你哥对你真好啊”
高越笑了笑，没说话，他在心里回答道，
是啊，太好了
大一下学期
高越开始熬夜练戏曲，每天凌晨两三点才睡，高超就每天晚上十一点准时出现在教学楼下，拎着一份夜宵。
第一天是炒面，第二天是馄饨，第三天是煎饼果子
高越说，
“你不用来的，我不用管我”
但高超总会说
“顺路的”
当然，高越知道，十一号楼到二十九号楼，一点都不顺路
但他没再说什么。他只是每天凌晨，站在窗户边，看着那个身影从路灯下经过，走进大楼，把夜宵放在门口柜子上然后转身离开。
他数过，从出现到消失，一共一千一百二十九步。
8.
大二的时候，高越谈了场恋爱，是和同班的一个女生。他也不知道自己为什么要这么做。可能是想证明什么吧。可能是想看看，除了高超，他是可以对别人有那种对哥哥有着相同的感觉。
高超知道的那天，他一个人去学校后门的小饭馆里喝了三瓶酒。他不知道自己为什么要喝酒，就像他不知道为什么心里有一小块地方空落落的，很难受。
后来高越分手了，在宿舍躺了三天。 高超就请了三天假，在宿舍里陪他。在宿舍的第三天，高越问他，
“你怎么不去上课？”
他说，
“我请了假”
高越无奈，
“我又没死”
“我知道”
就这样，他们沉默了很久。忽然高越说，
“哥，你抱我一下吧”
高超明显愣了一下，高越从十六岁那年就没再叫过他哥哥。良久，他伸出手，把他拥进怀中。他们就那么抱着，谁也没说话。
高越把脸埋进哥哥的颈窝，闻着他身上那股熟悉的味道，洗衣粉，阳光，淡淡的木质香。他想，就是这个味道。他永远不会在任何人身上闻到。
9.
大三暑假，哥哥去外地打暑假工。三个月里，哥哥弟弟仍旧保持着联系。但奈何弟弟有时候真的招人烦，看着哥哥不回自己电话时，他就把没有给哥哥寄出去的信翻出来再看一遍。
大四，高越想去北京考研，高超知道后便义无反顾地要陪他。
“你不用陪我的”
“我知道，我准备去那找工作”
高越没有再问，他不敢再问。
他怕问出来的答案，他们两个都承受不起。
大五毕业， 高超找了一份北京的工作。工资不高，但离高越的学校只有三站地铁。
毕业典礼那天，高超抽空从公司出来和穿着学士服的高越站在学校大门前拍照。
那天下午，哥哥笑得没了嘴角，弟弟也笑了，左眼下的痣也沾染了笑意。
那是他们笑得最开心的一次
那天晚上，弟弟喝了很多酒。他靠在哥哥的肩上，抬眼对上高超晦明晦暗的眼神，
“哥啊，有时候我希望你对我坏一点”
“怎么说？”
高越放下手中的酒瓶子，笑了笑
“这样我就可以恨你了”
高超沉默了很久，
“那你恨我吧”
但这次换高越摇了摇头，
“你知道的，我做不到”
他说这句话的时候，眼睛看着别处。所以他没有看见哥哥眼里的东西。
10.
在北京的第三年，高越顺利进了一家知名设计所，高超的也跳槽去了一家比较好的公司，收入还算可观。他们也搬了家，两居室，高超选的，因为这离高越的公司近。
每天早上，高超比弟弟早出门半小时，把早餐做好。每天晚上，高越等哥哥回来吃饭，等到菜凉了、热一遍、再凉了，再热一遍。一遍又一遍，直到等的人回了家。
有时候弟弟加班到很晚，推开门，就会看见哥哥坐在餐桌前，对着一桌凉透的菜发呆。
“你怎么不先吃”
“等你”
弟弟每次听见这两个字，心里就像被什么东西轻轻刺了一下。
第五年
母亲在电话里催，
“你也该考虑了，不能总围着弟弟转”
“好”
于是，高超听了母亲的话，开始相亲。但相了几次，都不了了之。
晚饭时，高越就问他，
“怎么都没成？”
“没遇到合适的”
弟弟没有再问。但他想，什么样的才算合适？像你对我这么好的？还是……
他不敢往下想。
第七年
高超认识了一个女孩，笑起来很温和，两人很是投缘。他带她回家吃饭，做了一桌子菜。弟弟坐在对面，看着哥哥给女孩夹菜，看着哥哥笑。他忽然发现，自己已经很久没有这样看过哥哥了。当然他也发现，那个笑容，和对着他的时候，是一样的。
一模一样
那天晚上，高越失眠了。他躺在床上，盯着天花板。
原来我不是特别的。原来他对谁都这样好。
这个念头冒出来的时候，他被自己吓到了。
他凭什么要特别？他凭什么想要特别？他是弟弟。
只是弟弟
第九年
高超订婚了。订婚宴上，弟弟喝了很多酒。高超急忙过来扶他，他撒开了哥哥的手。
“没事，我高兴”
“真的？”
高越朝他笑笑，忽视掉了眼前男人的担忧。
“真的”
那天晚上，他吐了三次。吐完躺在沙发上，看着天花板，看了一夜。
凌晨的时候，高超起来上厕所，看见他没有回房间，不禁皱了皱眉。
“怎么还不睡？”
“想事情”
哥哥在他旁边坐下，
“想什么？”
他看了眼那双深情眼，那双眼里此时只有温柔。他自嘲的笑了笑转头看着天花板，
“如果我不是你弟弟，会是什么样”
高超眼神暗了暗，
“那你还是你，我还是我”
弟弟没有说话，等到哥哥回房后，他仍然盯着天花板。
他在想，这句话是什么意思。
第十年春，哥哥结婚了。婚礼上，高越是伴郎，穿着和哥哥一样的西装。司仪让伴郎致辞。高越站起来，拿着话筒，站了很久。 他看着哥哥，眼眶慢慢红了，捏着话筒的手不禁出了汗。
“我哥从小对我很好。好到……有时候我不知道该怎么还”
台下有人笑，有人鼓掌。他顿了顿，接着说，
“七岁那年，我扔过一只纸飞机。我哥捡回来了”
哥哥愣住了，高越笑着朝他扬了扬眉。
很骄傲
“他捡回来，替我保管了二十四年。我一直不知道”
高越知道自己的声音有点抖。
“直到今天，其实我也没亲眼见过那只纸飞机。但它一直在那儿，在他那儿”
他看着哥哥，左眼下的那颗痣很明显，
“哥，谢谢你。替我保管了这么久”
他举起酒杯，一饮而尽。
那天晚上，他一个人坐在酒店的天台上，他喝了很多酒，很多很多。
他看着天上的星星。
11.
婚礼之后，弟弟回家的次数越发少。加班、出差、周末约朋友。哥哥打电话来，他说
“忙”
得到的也只有一句，
“注意身体”
高越不知道自己为什么要躲。他只知道，每次看见哥哥和嫂子在一起，他心里就有一小块地方，疼得他说不出话。但不是那种撕心裂肺的疼，而是钝钝的、闷闷的，像被什么东西压着，喘不过气。
很难受
他想，这是什么。嫉妒？不舍？还是别的什么？
当然，想到最后他就不敢想了。
他怕想明白了，就再也回不去了
第三年春天
高越的手机上多了一条哥哥的消息。
〖当爸爸了〗
〖恭喜哥〗
他看着手机屏幕上的那四个字，看了很久。然后他把手机放下，走到窗前。窗外是北京的夜，万家灯火，灯火通明。他忽然想，
这里面有多少盏灯，是亮给谁的。
哥哥的灯，从今往后，是亮给嫂子和女儿的
那他呢？他的灯，他给谁亮？
12.
三个月后，高越辞了工作。他没有告诉任何人。 收拾东西的时候，他翻出那个笔记本。十六岁那年哥哥给他的那个，封面上已经有了时间的痕迹。但封面上的“给弟弟”三个字仍旧在他心里又深刻了一次。
这么多年，他一直没舍得用。他把笔记本打开，在第一页写了一行字：
哥，我走了。别找我
他想了想，又写了一行：
那只纸飞机，你替我保管了二十四年。现在，换我替你保管一些东西。
他翻到最后一页，想写点什么，又不知道写什么。最后他写了一行字：
下辈子，我们还当兄弟
他把笔记本放在桌上。旁边放着那枚枫叶书签。这是他十岁时送给哥哥的，不知什么时候又被哥哥放回了他的抽屉。他看着那枚枫叶，看了很久。
末了，他把它装进口袋，带走了。
临走前，他给哥哥发了最后一条微信：
〖出差，可能很久。和嫂子好好的〗
〖知道了，注意安全〗
他盯着哥哥的回复，盯了很久。
高超是不是猜到了？他为什么不多问一句？
但他也知道，就算哥哥多问一句，他也不会留下。因为他必须走。再不走，他就真的再也走不了了。
他去了火车站，买了一张票。
他也不知道目的地离这里有多远，他随便买的。火车开动的时候，他看着窗外飞速后退的城市。
二十多年快三十多年了。从出生到现在，他从来没有离开过哥哥超过三百公里。
这一次，他终于可以证明，没有哥哥的日子，他也能过好。
他闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。他不知道自己为什么落泪。可能是高兴、可能是难过，也可能是别的什么的。
但都不重要了
他的手伸进口袋，摸到那枚枫叶书签。硬硬的，薄薄的，压了二十多年。
他想，哥哥替他保管了二十四年的纸飞机。现在，他替哥哥保管这枚枫叶。
这样，他们之间，至少还能有东西连着。
13.
在那之后的每一年，高超都会收到一封信和一张明信片。明信片上有时是海滩，有时是森林。只有那封信里的内容是不变的。
我在这里一切都好，你也要好好的，勿念。
没有署名，但他认得那个字迹。妻子走进书房，看到了高超手里的东西，问
“谁寄的？”
“我弟弟”
深秋的一个晚上，高超一个人坐在阳台上，坐了很久。
他想，高越有没有把那枚枫叶带走？他会不会偶尔拿出来看一眼？
哥哥把这些明信片都收在一个铁盒子里，和那只泛黄的纸飞机放在一起。
纸飞机真的还在，只是高越从来没有亲眼见过它，但它就是一直在的。
有时候哥哥会把纸飞机拿出来。展开，看着那张离满分少了两分的试卷，看着背面自己七岁那年写的字：
弟弟的飞机，我捡回来了
有时候女儿会问高超，
“爸爸，叔叔在哪儿？”
“在路上”
“他不回来吗？”
他看着窗外，很久才开口，
“他第一次给自己选的路，不拦着他”
他说这话的时候，手在口袋里，摸着一张照片。照片上是他们七岁那年，站在家门口，两个人穿着一样的蓝白毛衣，笑得像两个大胖傻子。
其实那是纸飞机被扔掉的那一天，只有他知道。
只是照片里的傻弟弟，不知道自己刚扔的东西，正被哥哥藏在怀里。
14.
许多许多年后，女儿长大了。每年春天，还是会有一张明信片寄来。有时候他站在窗前，看着外面的天。
高超看着万里晴空，心想着。
弟弟在哪儿呢？在做什么？有没有人陪他说话？
那枚枫叶，还在不在？弟弟还带着吗？
但他从来不问，也不去找。因为他知道，弟弟这辈子，第一次不是为了“怕哥哥担心”而活着。这是他欠了三十年的自由。
他给得起
之后的有一天，女儿问他，
“爸，你和叔叔，是最好的兄弟吗？为什么从我记事起就没有见他回来过”
高超笑笑，似是想到了与弟弟一起生活的日子。
“我们不只是兄弟”
“那是什么？”
高超没有说话，因为他也不知道。这世上没有一个词，能说明白他们是什么。
那天晚上，他把那只纸飞机拿出来，看了很久。然后他把它重新叠好，放回铁盒子里，和那些明信片一起，和那些他不知道该怎么说的东西一起。
他想，也许有一天，弟弟会回来，也许不会
但没关系
他有纸飞机，他有明信片。他有那二十四年。
这就够了。
———————————————————
他扔了一次。
他捡了二十四年。
他知道的时候，是在第二十四年。
他没亲眼见过那只纸飞机，但它一直在那，就在他那。
END
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号