第一章 夏夜晚风，吹不散遗憾

那年夏天热得不像话，蝉鸣从早到晚撕着天空，连风都带着黏腻的温度。

张桂源第一次真正记住陈奕恒，是在高二开学的那个傍晚。

教室只剩最后几个人，夕阳从窗户斜斜切进来，把地板分成明暗两半。陈奕恒坐在靠窗的位置，安安静静地收拾错题本，侧脸被光镀上一层浅金，连睫毛都显得格外清晰。

他不是那种一眼就很耀眼的人，却干净、温和，像一杯不烫嘴的温水，让人靠近了，就不想再放开。

“陈奕恒，”张桂源走过去，手指轻轻敲了敲他的桌面，声音比平时放轻了很多，“一起走吗？”

陈奕恒抬头，眼里还带着解题后的专注，看清来人时，嘴角很轻地弯了一下：“等我一下，马上好。”

那是他们无数次同行的开始。

那条放学路不算长，从教学楼到校门口，不过几百米，却被他们走成了一整个青春。

路灯一盏接一盏亮起，把两个人的影子拉长、重叠、再分开。张桂源话多，叽叽喳喳说个不停，讲班里的趣事，讲烦人的数学题，讲未来想考去的城市。陈奕恒话少，大多时候只是听，偶尔应一声，或是在他抱怨的时候，轻轻说一句：“没事，有我呢。”

就这四个字，足够张桂源记很多年。

他那时候总觉得，日子会一直这样下去。

一起上课，一起刷题，一起在晚自习偷偷传纸条，一起在放学路上分享耳机里同一首歌。晴天一起晒太阳，雨天共撑一把伞，从校服到未来，从少年到长大，从微光，一直走到灯火通明。

他是真的这么以为的。

以为陈奕恒会一直在。

以为他们会是一辈子的朋友。

以为那句“多年以后，我们依然是我们”，不是一句空话。

可有些东西，从一开始就注定，不能光明正大。