永宁侯府的春意，从来都是先落在长宁院，而后才轮到别处。

三月初九，天还没亮透，沈清辞就醒了。

不是被冻醒的——屋里拢着炭盆，虽然那炭是府里最末等的屑炭，烟气重些，到底也有些热气——她是被外头的脚步声吵醒的。脚步声杂沓，从回廊那头一路响过来，间或伴着压低的说话声，听着像是往正院去的。

碧桃撩开帘子进来，手里端着盆温水，见她已经坐起身，愣了下：“姑娘今儿醒得这样早？”

“外头吵。”沈清辞接过帕子，擦了擦脸。

碧桃抿了抿唇，没吭声。

沈清辞也没追问。她坐在床沿，就着窗缝里透进来的那点蒙蒙亮光，看碧桃蹲在地上给她找鞋。屋里光线暗，碧桃的脑袋几乎要钻进床底下去，嘴里还嘟囔着什么。

“鞋呢？”

“昨儿晚上还在这儿的……”碧桃的声音闷闷的。

沈清辞叹了口气，自己把脚探下去，在床边的脚踏上够着了另一只。绣着缠枝纹的鞋面上沾着一点灰，大概是昨儿从后罩房回来时蹭上的。

“行了。”

碧桃从床底下爬出来，脸上沾了灰，讪讪地笑：“姑娘，今儿是大姑娘的好日子，咱们也得去正院请安的吧？穿哪件衣裳？”

沈清辞看了眼碧桃捧过来的那两件衣裳。

一件藕荷色的，领口有些泛白，是前年做的；一件青灰色的，倒是新些，却是她那位嫡母赏下来的——说是赏，其实是沈清霜挑剩下的料子，颜色老气不说，尺寸也不大合身。

“青灰那件吧。”她说。

碧桃“哎”了一声，服侍她穿衣裳，一面系带子一面小声嘀咕：“今儿怎么也得见客，姑娘穿这个，岂不是更……”

更什么，她没说下去。

沈清辞也没问。

她知道碧桃想说什么——更不起眼，更像个影子，更像一个不该出现在这种场合的人。

可她不穿这个，又能穿什么呢？

外头有人敲了敲门，是二等丫头坠儿的声儿：“五姑娘，夫人那边传话来，说今儿正院事忙，姑娘们请安不必太早，辰时三刻过去就成。”

沈清辞应了一声。

坠儿的脚步声远了。

碧桃有些高兴：“那姑娘还能再歇会儿。”

“不歇了。”沈清辞站起来，走到窗边，推开一条缝。

三月的风从窗缝里挤进来，带着清晨特有的凉意和一点潮湿的泥土气。天边已经泛了鱼肚白，正院方向隐隐有灯光透过来，人声也渐渐热闹起来。

今儿是三月初九。

她的嫡姐，永宁侯府的大姑娘沈清霜，今儿要进宫赴宴。说是赴宴，阖府上下谁不知道，那是去给皇后相看的——当今太后是永宁侯夫人的亲姑母，这桩婚事早在去年就有了风声，只等着走个过场，沈清霜便要入主东宫，成为太子妃。

难怪正院那边从昨儿就开始忙。

难怪她那位嫡母——永宁侯夫人崔氏——连请安的时辰都往后推了。哪有工夫搭理她们这些庶女？恨不得她们最好都别去，省得碍眼。

沈清辞把窗户合上。

“梳头吧。”她说。

正院比沈清辞想的还要热闹。

她才刚踏进院门，就有两个穿红着绿的丫鬟从她身边匆匆跑过去，一个捧着个填漆描金的匣子，一个抱着件织金缎面的披风，谁也没顾上给她行礼。

碧桃在后头小声道：“这也忙得太……”

沈清辞回头看了她一眼。

碧桃把后半截话咽了回去。

正院上房里，笑声一阵一阵地传出来。沈清辞在廊下站了站，等里头的话声告一段落，才抬脚进去。

屋里热气扑面。

炭盆拢得旺，熏得她眼睛有些发涩。崔氏坐在上首，正歪着身子和一个婆子说话，见她进来，眼皮都没抬一下。

“给母亲请安。”沈清辞端端正正地行了个礼。

“嗯。”崔氏应了一声，端起茶盏抿了口，这才像刚看见她似的，“来了？坐吧。”

沈清辞在下首的椅子上坐了。

她低着头，余光扫过屋里。

二姑娘沈清仪已经到了，坐在崔氏右手边的绣墩上，今日穿得素净，月白的袄裙，头上只簪了根银钗，越发衬得眉眼寡淡。三姑娘沈清容在她对面，倒是打扮得鲜亮些，杏子红的褙子，额间还贴了花钿，只是那笑意总有些僵。

四姑娘沈清芷还没来。

沈清辞收回目光，垂着眼，盯着自己鞋面上那一点没擦干净的灰。

“大姑娘那边都妥当了？”崔氏问那婆子。

“回夫人的话，都妥了。妆是请了锦绣阁的刘娘子来上的，衣裳今儿早上又熨了一遍，披风选的是那件石青织金的，外头还加了个手炉。”婆子笑盈盈的，“大姑娘这一身，进了宫，保准让那些人开眼。”

崔氏脸上有了笑模样：“她打小就生得好，随我年轻时候。”

一屋子的人都跟着笑，七嘴八舌地夸。

沈清容的笑声最大：“可不是嘛，大姐姐那样的品貌，满京城也找不出第二个来，这回进宫，太后娘娘必定喜欢。”

沈清仪没说话，只垂着眼笑了笑。

沈清辞也没说话。

她知道这种时候该说什么，可那些话从嘴里说出来，总觉得像偷了别人的衣裳穿，怎么都不对劲。

正说着，帘子一挑，沈清霜从里头出来了。

屋里静了一瞬。

沈清辞抬起头，看了一眼，又垂下眼。

她那位嫡姐今日确实好看。

一身绯红织金的宫装，裙摆上绣着缠枝牡丹，随着她走动，那些金线便明明灭灭地闪。发髻梳得高，簪着赤金点翠的步摇，每走一步，那步摇便轻轻晃一晃，晃得满屋子的目光都跟着转。

崔氏站起身，拉着她的手上下打量：“好，好。”

沈清霜微微抬着下巴，眼神从屋里众人脸上慢慢扫过。

扫到沈清容时，沈清容的笑容又殷勤了几分；扫到沈清仪时，沈清仪垂了眼；扫到沈清辞时，沈清辞正低头看自己的鞋尖。

那目光在她身上停了一瞬。

只一瞬。

然后沈清霜便移开了眼，仿佛她这个人，不值得多看一眼似的。

“五妹妹今儿来得倒早。”沈清霜的声音懒懒的。

沈清辞站起身，行了礼：“大姐姐大喜。”

沈清霜笑了笑，那笑意淡淡的，浮在脸上，没到眼睛里。

“什么大喜不大喜的，”她说着，伸手整了整衣袖，“不过是进宫请个安罢了。倒是五妹妹，今儿穿的这身……料子倒是眼熟。”

崔氏接了口：“可不是眼熟，去年不是给了你几匹料子？那匹青灰的，你嫌老气，我便赏了她。倒也应景。”

沈清容掩着嘴笑了一声。

沈清霜也笑了：“母亲说的是，青灰色的，正配五妹妹这样——安安静静的人。”

她顿了顿，目光落在沈清辞脸上，语气轻飘飘的：“五妹妹，你说是吧？”

沈清辞垂着眼：“大姐姐说的是。”

沈清霜又看了她一眼，那眼神里带着点意味不明的笑意，却没再说什么，只理了理披风，往外走。

崔氏带着众人送到二门上。

马车已经套好了，两匹枣红大马打着响鼻，蹄子在地上轻轻刨着。车夫躬着身子候在一旁，车帘上绣着金线的“沈”字被风吹得微微晃动。

沈清霜踩着脚踏上了车，临进去时，回头看了一眼。

沈清辞站在人堆后头，几乎要被前头的人挡住。春日的阳光照过来，正落在她身上，把那青灰的衣裳照得发白，越发显得她单薄、寡淡、不起眼。

沈清霜弯了弯嘴角，放下车帘。

马车辘辘地驶远了。

崔氏站在二门上，看着马车拐过影壁，才转回身，脸上的笑顿时淡了几分。

“都散了吧。”她说，“五丫头留一留，我有些话问你。”

沈清辞心里咯噔一下。

她站在原地，看着其他人鱼贯而出。沈清容走过她身边时，眼风往她脸上一扫，那眼神里带着点幸灾乐祸。沈清仪低着头走得飞快，像是怕被什么事牵连上似的。

等人都走干净了，崔氏才开口。

“昨儿晚上，你是不是去过后罩房？”

沈清辞垂着眼：“是。”

“去做什么？”

“三姐姐说她的绣样找不着了，让我帮着寻一寻。”

崔氏冷笑了一声：“绣样？什么绣样值得你黑灯瞎火地往后罩房跑？”

沈清辞没说话。

崔氏往前走了两步，站到她跟前，居高临下地看着她。

“我不管你是去找什么，”崔氏的声音不高，却一字一字地砸下来，“我只告诉你，今儿是你大姐姐的好日子，阖府上下，谁要是在这时候出什么幺蛾子，别怪我不讲情面。”

沈清辞低着头，看着崔氏裙摆上绣的缠枝花纹。

那花纹细细密密的，针脚匀净，一看就是锦绣阁的活计。

“是。”她说。

崔氏又看了她一会儿，才哼了一声：“去吧。”

沈清辞行了礼，转身往外走。

走到院门口时，身后又传来崔氏的声音：“对了，你老子说，让你明儿去书房一趟。”

沈清辞脚步顿了顿。

“是。”她说。

从正院出来，天已经大亮了。

日头从东边照过来，把她的人影拉得长长的，歪歪斜斜地投在地上。碧桃不知道从哪个犄角旮旯里钻出来，小跑到她身边，脸上带着点心虚和担心。

“姑娘，夫人没为难您吧？”

“没有。”

碧桃松了口气，又凑近些，压低声音问：“姑娘，夫人留您说什么了？”

沈清辞没回答。

她站在回廊拐角，看着正院方向。那边人声还没散尽，偶尔有笑声传过来，隔着一道墙，听起来模模糊糊的，像隔了一层水。

“没什么。”她说。

碧桃知道自家姑娘的性子，也不敢再问，只跟着她往回走。

路过花园时，沈清辞停下了脚步。

花园里的桃花开了几株，粉粉白白的，在日头底下看着倒有些热闹。有个小丫头正踮着脚摘花，花枝被她拽得一颤一颤的，花瓣簌簌往下落。

“那是……”

碧桃探头看了看：“是大姑娘屋里的莺儿，大约是摘了回去插瓶的。”

沈清辞“嗯”了一声，继续往前走。

走出十几步，忽然听见身后有人喊她。

“五妹妹。”

沈清辞回头。

三姑娘沈清容不知什么时候也到了花园，正站在一株海棠底下，手里捏着块帕子，冲她招手。

沈清辞站住了脚：“三姐姐。”

沈清容走过来，脸上的笑比方才在正院时自然了些。她上下打量了沈清辞一眼，压低了声音：“方才母亲留你做什么？是不是问昨儿晚上的事？”

沈清辞看着她：“是。”

沈清容叹了口气，脸上露出点愧疚来：“都是我不好，昨儿实在找不着那绣样，急得什么似的，才让你帮我去寻。母亲骂你了？”

“没有。”

“那就好。”沈清容拍了拍她的手，“你放心，回头我去跟母亲说，那绣样是我自己要找的，不干你的事。”

沈清辞笑了笑，没说话。

沈清容又絮絮叨叨说了几句，无非是些宽慰的话，让她别往心里去，都是一家子姐妹，母亲不过是一时气话云云。

沈清辞听着，偶尔点点头。

等沈清容说够了，她才往回走。

走出花园，碧桃忍不住小声嘀咕：“三姑娘倒是会说好听的，昨儿那绣样，明明是她自己弄丢的，让姑娘帮着找，如今夫人怪罪下来，她又来卖好……”

“碧桃。”沈清辞打断她。

碧桃住了嘴。

沈清辞没再说话，只往自己住的小院走去。

那小院在侯府西北角，三间正房，两间厢房，院子里有棵老槐树，春天刚冒了新芽。地方是偏了些，胜在清静——当初她搬进来时，崔氏是这么说的。

清静。

沈清辞站在院门口，看着那棵老槐树。

三月的风从树梢上吹过，那些新发的嫩芽便轻轻摇晃着，发出沙沙的声响。

是清静。

她想。

清静得，像这府里没她这个人似的。

午后的阳光透过窗棂，在地上投下几道细细的光影。

沈清辞坐在窗前，手里拿着块帕子，正一针一线地绣着。那帕子是月白的底子，她打算在边上绣几枝兰草，素素净净的，自己用着也便宜。

碧桃坐在门槛上做针线，时不时抬头看她一眼。

“姑娘，”碧桃忽然开口，“您说，大姑娘这回去了宫里，是不是真就能当上太子妃了？”

沈清辞手里的针停了停。

“大约吧。”她说。

“那以后咱们府上，岂不是要发达了？”碧桃眼睛亮亮的，“太子妃的娘家，那可是国丈府呢！到时候夫人那边忙着应酬，说不定就没工夫……”

她没说下去，但沈清辞知道她想说什么。

说不定就没工夫盯着她们这些庶女了。

说不定日子就能好过些了。

沈清辞低下头，继续绣她的兰草。

针尖穿过绸缎，发出细微的“嗤”的一声。

“碧桃，”她说，“外头日头好，你去把前儿晒的被子收进来吧，仔细别沾了土。”

碧桃应了一声，放下手里的活计出去了。

沈清辞一个人坐着，绣了一会儿，又停下来。

她抬起头，看着窗外。

老槐树的影子斜斜地铺在地上，随着日头西移，那影子也一点一点地往东边挪。

日子就是这样一天一天过的。

她想。

她在这小院里，已经住了八年了。

八年前，她娘死的时候，她才六岁。她娘是侯府的丫鬟，被侯爷收了房，生下她，而后病病歪歪地熬了几年，到底没熬过去。

她娘临死前，拉着她的手，说了许多话。

那些话，有些她听懂了，有些她没听懂。但她记得最清楚的，是她娘说的最后一句——

“清辞，别恨。”

她不知道她娘是让她别恨谁。

别恨侯爷？别恨夫人？别恨那些欺负过她们娘儿俩的人？

还是别恨这命？

她不知道。

她只知道，她娘死的时候，眼睛是闭着的，嘴角似乎还带着一点笑。像是终于解脱了似的。

外头传来脚步声，沈清辞收回思绪，低下头继续绣。

门帘一挑，进来的是碧桃。她抱着被子，脸上带着点古怪的神情。

“姑娘，坠儿方才跟我说，正院那边传了消息，说大姑娘在宫里，太后娘娘喜欢得不得了，当场就定了亲事，端午过后就要下聘了。”

沈清辞手里的针停了一下。

“知道了。”她说。

碧桃把被子放到床上，又凑过来：“坠儿还说，侯爷高兴得很，说晚上要摆酒，让各房都去正院用饭。”

沈清辞抬起眼，看了她一眼。

碧桃脸上带着点兴奋，又带着点担忧。兴奋的是晚上有酒席，能见见世面；担忧的是，这种场合，自家姑娘去了，指不定又要受什么气。

沈清辞把针线放下，站起身，走到窗边。

日头已经偏西了，院子里的光影比方才更长了些，歪歪斜斜地爬上了墙根。

“摆酒啊。”她说。

碧桃在她身后应了一声：“是，坠儿说，各房都要去。”

沈清辞没说话。

她看着窗外那棵老槐树，看着那些新发的嫩芽在风里轻轻晃动。

忽然想起小时候，她娘还活着的时候，有一回也是春天，她娘带她去花园里玩。她看见一株开得正好的桃花，高兴得直拍手。她娘就折了一小枝，插在她头上，笑着说：“我们清辞长大了，比桃花还好看。”

那时候她不懂事，还问：“娘，我什么时候能像大姐姐那样，穿好看的衣裳，戴好看的首饰？”

她娘脸上的笑容淡了淡，蹲下来，看着她的眼睛，说：“清辞，咱们不跟别人比。”

她不明白。

“为什么？”

她娘摸了摸她的脸，没说话。

后来她懂了。

为什么不跟别人比？

因为比不了。

因为她是庶女，是丫鬟生的孩子，是这府里最不起眼、最不该存在的人。

沈清辞闭了闭眼。

“碧桃，”她说，“晚上穿哪件衣裳？”

碧桃愣了愣，显然没想到她会问这个。

“姑娘，您不是……”

沈清辞回过头，看着她，笑了一下。

那笑容很淡，淡得像春天里最后一点寒意，还没来得及暖过来。

“既是阖府都去，”她说，“总不能太不像样。”

碧桃张了张嘴，想说什么，到底没说。

只“哎”了一声，转身去柜子里翻衣裳了。

窗外的日头，又往下沉了沉。

那棵老槐树的影子，一点一点地爬上了窗台。

第一章 春寒

第一章春寒