窗外的梧桐叶被晚风揉得沙沙响，晚自习的铃声刚落，教室里还飘着粉笔灰和淡淡的墨水味。

张桂源收拾书包的动作顿了顿，视线不自觉地飘向斜前方。陈奕恒正低头整理错题本，侧脸线条干净利落，笔尖在纸上划过，留下工整的字迹。他总是这样，安静又认真，像一束不刺眼却足够温暖的光。

“走了，再晚食堂的热牛奶就没了。”张桂源走过去，轻轻敲了敲他的桌面，声音里藏着自己都没察觉的温柔。

陈奕恒抬头，眼底还带着解题后的专注，看到是他，嘴角不自觉弯起一个浅淡的弧度：“等我两分钟，这道题就差最后一步。”

张桂源没催，就站在旁边等着，目光落在他微微颤动的睫毛上，心里软乎乎的。缘分本就稀薄，他们能从陌生到同桌，再到无话不谈的挚友，于他而言，已是天大的万幸。

两人并肩走在校园的小路上，路灯把他们的影子拉得很长，时而靠近，时而重叠。

“今天数学最后一道大题，你是不是早就有思路了？”陈奕恒偏头问他，晚风拂过，带着少年清爽的气息。

“嗯，不过我一开始也算错了，还是你提醒我的。”张桂源笑了笑，“也就你能一眼看出我哪里错了。”

他们是最懂彼此的人，一个眼神，一句随口的话，就能明白对方的心思。张桂源活泼开朗，像永远明媚的晴天，陈奕恒沉稳温柔，偶尔也会有纠结烦恼的雨天。

但没关系，张桂源想，他会为他撑伞。

“以后放学，我都等你一起走。”张桂源忽然开口，语气认真，“你若伴我同行，这条路，我们就一起走到灯火通明。”

陈奕恒脚步微顿，转头看向他，少年的眼睛在路灯下亮得惊人，满是真诚与坚定。他心头一暖，轻轻点头：“好，一起走。”

他们都知道，时光会走，感情或许会在岁月里慢慢沉淀，但他们都贪心，都希望这份陪伴能一直走下去。

后来的日子里，课堂上的默契对视，课间的轻声讨论，放学路上的并肩同行，成了他们青春里最温柔的日常。张桂源逢人便笑着说，陈奕恒是他此生不可多得的挚友，是藏在岁月里的惊喜。

没有轰轰烈烈的誓言，只有细水长流的陪伴。

多年以后，当他们再次并肩站在熟悉的街头，看着满城灯火，依旧会想起那个晚自习后的夜晚，想起少年时的约定。

庆幸的是，兜兜转转，他们依然是他们。

庆幸的是，从校园到远方，他们始终是同路人。

就像当初许下的心愿那般，愿世间有棵无忧树，愿他们永远同路，岁岁年年，灯火同行。