粉红色字幕7

三天后。

新宿，一家情人旅馆。

前台在早上七点接到打扫通知——305房间的客人超过了退房时间两个小时，电话没人接。

前台拿着万能卡上去，打开门，看见一个男人躺在床上，裤子没穿，手机放在胸口。

手机屏幕还亮着。粉红色的字幕。

“你要看着我。”

警视厅的人到的时候，现场已经被封锁。

但这次在封锁线里面多了一群人——六个穿着便装的人，没有徽章，没有名字，但所有人都在给他们让路。

【译者】蹲在床边，手指按在死者的颈动脉位置——已经凉透了。

“死亡时间大约四到五小时前。死因：心脏骤停。面部表情……”他停了一下，灰绿色的眼睛看着死者脸上的表情——不是痛苦，不是恐惧，是专注，一种极度的、近乎狂热的专注，像在盯着一个永远得不到的东西。“他看到了他一直在找的东西。”

【暗安】跪在地上，放大镜贴着地毯。

地毯上有几根浅金色的长发——不是死者的，是女性的。

还有一小块湿渍，已经干了，在紫外线灯下发出荧光的反应。

“有女性来过。不是服务人员。她的足迹——赤脚的——从门口到床边，然后到窗户边。”

他站起来，走到窗户边。

窗户开着一条缝，外面是防火梯。

“她从窗户走了。”

【先生】站在床边，深灰色的眼睛看着死者那张扭曲的脸，然后移到手机屏幕上。

那行粉红色的字幕还在，像一行凝固的血。

“他是谁？”

耳麦里【沉默】的声音传来：

“姓名：高桥诚一。年龄：四十四岁。职业：成人影片制作公司‘Pink Label’的实际控制人。就是2022年宫下栞签约的那家公司。相田和也只是他的代理人——高桥才是幕后老板。”

房间里安静了一瞬。

“他不是在看片。”阿芙洛黛从门口走进来，穿着一件黑色的连衣裙——不是她自己的衣服，是玛利亚·安从附近商场买的，因为她今天需要看起来像一个“在情人旅馆出现的年轻女孩”。

“他是在等人。他以为来的是她。来的是一个女孩。他等了一晚上。”

她站在床边，低头看着高桥诚一的脸。

“她来了。她站在那个位置。”阿芙洛黛指着窗户边。“她没有靠近他。她只是站在那里，看着他在看那部片子。然后他的心脏停了。然后她走了。”

她抬起头，看向窗外。

防火梯锈迹斑斑，通向楼顶。

“她一直在看着他。从她十四岁开始。”

三天后，一辆黑色商务车行驶在通往成田机场的高速公路上。

车里很安静。

【闭嘴】在开车，嚼着口香糖，哼着不成调的歌。

【暗安】在副驾驶，闭着眼睛，手指还在无意识地摩挲——那是他的习惯，即使任务结束了，他的大脑还在复原现场。

【译者】坐在后排，银色箱子放在脚下，擦得一尘不染。

【妈妈】坐在他旁边，手里拿着手机，在看达芙妮发来的新任务简报。