稚嫩挚爱6

旅馆会议室里，灯光惨白。

【沉默】把托马斯·温特那本诗集的扫描件投在屏幕上——二十年前出版的，只有薄薄一本，封面是褪色的蓝色，上面印着一只飞鸟。

弗朗西斯站在屏幕前，深灰色的眼睛一行一行地读。

阿芙洛黛坐在他身后，金色的眼睛也看着那些诗句。

诗很短，没有标题，只有编号。

Ⅰ

她说她的头发是金色的

我说我知道

她说你怎么知道

我说我在梦里见过你

阿芙洛黛的眼睛动了一下。

Ⅶ

她问我多大

我说比你大

她问大多少

我说大到不能爱你

她说那正好

我喜欢不能爱的东西

弗朗西斯的手指在口袋里动了一下——那是他在摸烟，但烟不在那里。

Ⅻ

她说如果我不在了

你会怎么样

我说我会来找你

她说怎么找

我说

喝一瓶你喝过的药

躺在一张你躺过的毯子上

抱着你

然后等你来找我

会议室里安静了很久。

阿芙洛黛站起来，走到屏幕前，伸出手，指尖触碰那个数字——Ⅻ。

“他二十年前就写好了。”

弗朗西斯看着她。

“他写的是一个不存在的女孩。金色的头发。很小。很脆弱。然后他遇到了她——一个真实的、金色的、很小的、很脆弱的女孩。”

她收回手，转头看向弗朗西斯。

“他等了她二十年。”

弗朗西斯没有说话。

阿芙洛黛走回座位，坐下来，双手放在膝盖上，低着头。

“【先生】。”

“嗯。”

“这不是绑架。不是诱奸。不是犯罪。”

她抬起头，金色的眼睛里有什么东西在闪。

“这是一个等了二十年的人，终于等到了他要等的人。然后他做了一件他二十年前就决定要做的事——和她一起死。”

弗朗西斯看着她，深灰色的眼睛像两块冰。

但冰下面，有什么东西在动。

“你同情他。”

这不是问句。

阿芙洛黛沉默了几秒。

“我羡慕她。”

会议室里的空气忽然变得很重。

弗朗西斯转身走向门口。

经过她身边时，他停了一下。

“不要羡慕死人。”

他走了出去。

阿芙洛黛坐在原地，看着那扇关上的门。

她把手伸进口袋，摸到那三根没点的烟。

然后她拿出那条灰色围巾，慢慢围在脖子上。

羊绒的，很软，很暖。

她把脸埋进去。

第二天，肯特郡。

天还是灰的，雨停了，但空气里全是水汽，像被泡过的棉花。

古堡主厅里，那两个人还躺在深红色的毯子上。

法医的流程还没走完——不是因为程序复杂，是因为【译者】坚持要自己完成所有检验，而他做得很慢。

不是慢在技术上。

是慢在他每次检查完女孩的身体，都会把手套摘下来，换一双新的，再碰那个男人。

塞德里克站在主厅门口，靠着石头门框，嘴里没有口香糖——他吃完了最后一包，没有买新的。

他看着那两个人，看了很久。

然后他忽然开口：“我妈十六岁生的我。”

所有人都听见了。

“我爸三十八。我外公差点杀了他。”

他顿了顿。

“他们现在还一起埋在老家。在一起。二十八年了。”

他转过去，背对着主厅，看着外面灰色的天空。

“我以前觉得我爸是畜生。现在我不知道。”

没有人回答。

里希特站起来，摘下手套，扔进生物危害袋。

他的手指在空气中微微张开，像是在等什么东西。

“可以了。”

他提起银色箱子，往外走。

经过那两个人的时候，他停了一下。

然后他从口袋里取出一样东西——一小瓶消毒液，挤了一点在手上，搓了搓。

不是因为他碰了尸体。

是因为他在控制自己。

他走出去的时候，阿芙洛黛站在走廊里，看着他。

“【译者】。”

他停下。

“你看着他们的时候，你在想什么？”

里希特沉默了几秒。

然后他开口，声音和他解剖尸体时一模一样，没有任何起伏：

“我在想，他们的骨头会长在一起。”

他走了。

阿芙洛黛站在原地看着他的背影。

那个永远冷静到阴森的男人，那个只对尸体有兴趣的男人，那个被称为“死亡翻译官”的男人——他在嫉妒。

嫉妒那两个人，死了还能在一起。