稚嫩挚爱4

【沉默】的声音从耳麦里传来，比平时更轻：

“女孩：艾米莉亚·简·海斯。十三岁零两个月。肯辛顿公立中学七年级学生。成绩中等，没有不良记录。老师评语：‘安静、乖巧、不太合群。’母亲玛格丽特·海斯，四十一岁，离婚，独自抚养艾米莉亚。父亲不在她的生活里——出生证明上没有父亲的名字。”

停顿。

“男人：托马斯·詹姆斯·温特。四十三岁。没有固定职业，没有固定住址。毕业于剑桥大学英语文学系。出版过一本诗集——二十年前，销量很差。之后靠打零工和偶尔的写作收入生活。没有犯罪记录。没有婚姻记录。没有孩子。”

又一个停顿。

“他三年前搬到肯辛顿。住在艾米莉亚家附近的一条街上——走路七分钟。”

阿芙洛黛的眼睛微微眯了一下。

“他怎么认识她的？”

【沉默】的声音更轻了：

“图书馆。肯辛顿公共图书馆。他们两个都是常客——她放学后去，他下午去。借阅记录显示，他们在同一个时间段借过书，持续了至少六个月。”

他顿了顿。

“她借的是他的诗集。”

主厅里安静了几秒。

阿芙洛黛蹲在毯子旁边，看着那个男人灰白的头发。

“他写的什么诗？”

【沉默】没有回答。

但他的键盘声从耳麦里传来，密集地响了很久。

然后他开口，声音比平时更轻：

“情诗。全是情诗。写给一个‘金色头发的女孩’。”

艾米莉亚的日记被带回临时驻地——肯特郡一家被征用的旅馆。

杜根把日记本放在桌上，翻开第一页，从头开始读。

他读得很慢。

每读完一页，他就把那一页拍照，发给【沉默】，然后翻到下一页。

阿芙洛黛坐在他对面，没有读日记。

她看着他读。

看他深棕色的眼睛在每一页上停留的时间，看他左手食指在桌面上轻轻敲击的频率，看他偶尔皱一下眉头又迅速松开的表情。

“你在找什么？”她问。

杜根没有抬头：“真相。”

“什么真相？”

“她到底知不知道自己在做什么。”

阿芙洛黛沉默了几秒。

“你找到了吗？”

杜根翻到某一页，手指停住了。

他看着那一页，很久。

然后他把日记本转过来，推到她面前。

那一页的字迹比之前的都要工整，每一笔都写得很用力，像是怕自己反悔：

“他说我太小了。他说等我长大了再说。他说如果那时候我还想，他就不会拒绝。”

“我说，我不想等。万一我长大了不喜欢你了怎么办？”

“他笑了。他笑起来很好看。他说，那就到时候再说。”

“我觉得他在推开我。但我不怕。我知道他喜欢我。我知道。”

阿芙洛黛看着那几行字，很久。

然后她抬起头，看着杜根。

“她知道。”

杜根没有说话。

“她知道自己在做什么。她知道他不该。她知道她不该。但她不在乎。”

杜根仍然没有说话。

他把日记本转回来，继续往下翻。

最后几页的字迹变了——变得更潦草，更急，像是有很多话要说，但手跟不上脑子：

“他说要带我走。他说去一个没有人认识我们的地方。”

“我说好。”

“他说可能会死。”

“我说好。”

“他哭了。他抱着我哭了。他说对不起。我说不要说对不起。”

“我说，如果死了能和你在一起，我愿意。”

“他说，那我们一起。”

“我说，好。”

杜根把日记本合上。

他的手指按在封面上，按了很久。

然后他站起来，走出房间。

阿芙洛黛坐在原地，看着那本粉色日记本。

她伸出手，摸了摸封面。

那个褪色的锁扣。

她想起自己十三岁的时候，在精神病院的病房里，用一支偷来的笔在墙上写字。

写的是一个人的名字——那个人她不记得了，也许根本不存在，只是她在那一年需要一个可以爱的人，所以她编了一个。

她把手收回来，站起来，走出房间。

经过杜根身边的时候，他站在走廊尽头，看着窗外的雨。

她没有说话。

他也没有。