第一章 质子归瑶

丹曦的雪，是裹着软意的凉。

万福殿丹陛前的金砖，已经积了层薄白。旭辞生指尖捏着明黄诏书，“瑶台质子旭辞生，居留丹曦十载，今两国盟好，特允归国”的墨字，被雪光浸得发透，像他这十年里，没说出口的话。

“臣，谢陛下恩典。”

他垂眸躬身时，素白的周式锦袍扫过雪粒，袍角那道磨浅的云纹，是母亲当年绣的——那年越州的梅开得艳，她的指尖沾着梅酱，绣到一半就被人催着送他入宫。

撑着青竹伞走在宫道上，雪片落在伞面，簌簌轻响，像这十年的光景，碎成一片一片往下落。

他想起三皇子猎场坠马时，自己垫在他身下，后背撞在石棱上的钝痛；想起苏贵妃攥着他冻红的手掉泪，说“你母亲要是见了你这样，该多心疼”；想起福安公主总在暖阁喊他“长生哥哥”，声音温温软软的，却总在他靠近时，悄悄往后退半寸

旭辞生从不奢求什么。这座宫墙待他是好的：皇子们宴饮会留他的席位，妃嫔们做了藕粉糕会分他一碟，连扫雪的内侍见了他，都会提前把路清得平整。可他始终是瑶台的质子，是嵌在丹曦宫墙里的“外人”。

只有福安，是他这十年里，最软的一道褶皱。

她会在午后闷得慌时，晃着他的袖角说“长生哥哥，开窗透透气”；会在怕黑的夜里，攥着他的衣摆道“你在廊下站会儿，等我睡熟再走”。她依赖他，像依赖案头的镇纸、枕边的暖炉，却从不会把他算进“自己人”里。

雪落在发顶，旭辞生抬手拂去时，忽然撞见宫墙之上的月白身影。

是福安。

她没披厚重的狐裘，只裹了件素纱披风，发间的玉簪被雪光映得透亮。她就那么站在城墙上，望着他一步步往前走，既没喊他，也没挥手，像在看一幅快卷尽的画。直到他的脚步顿住，她才轻轻弯了弯嘴角，抬手理了理披风，低头向他行了个庄重的公主礼——袖袋里的糖糕，硌得她指尖发疼。

旭辞生望着那道单薄的身影，忽然想起十年前。

那时他缩在廊下哭，怀里还揣着母亲没绣完的锦袍角。是扎着双丫髻的福安跑过来，把糖糕塞在他手里，攥着他的袖角说“哥哥，宫里的点心都很甜的”。她的指尖软软的，带着桂花糖的香。

十年后的雪地里，旭辞生对着宫墙的方向，微微颔首，轻轻欠身——这是身为质子，对他的公主的礼。或许他们都明白今生怕是不会再见了。

福安的身影晃了晃，抬手拢紧披风，雪片粘在她的睫毛上，像落了层细白的霜。她望着那把青竹伞渐渐没入雪雾，直到宫门外的马车辙印被雪盖住，才缓缓靠着宫墙坐下，把袖袋里的糖糕捏在掌心。

糖糕还是热的，像十年前那个午后，她塞给他的温度。

旭辞生踏上马车时，回头望了一眼巍峨的宫墙。雪还在下，城墙上的月白身影已经不见了，只有风裹着雪，轻轻拍打着朱漆宫门，像谁没说出口的告别。

他以为这只是一场寻常的离开，却不知道，那个站在城墙上的姑娘，已经把他的身影，像这软凉的雪片一样，轻轻落在了心底最软的地方。