第一章 晚自修的余光

冬天的夜晚来得早。

六点半刚过，窗外就彻底暗了下来，只有教学楼一盏盏暖黄色的灯，把走廊照得安静又温柔。高三的晚自修总是格外漫长，笔尖划过纸张的沙沙声，是教室里唯一的声响。

张函瑞坐在靠窗的位置，右手握着笔，目光却落在窗外模糊的树影上。

其实题目早就写得差不多了，他只是习惯性地发呆。

冷空气从窗缝里钻进来，他下意识缩了缩脖子，指尖有点凉。他从小就怕冷，一到冬天，手脚就很难暖起来，就算揣在口袋里，也总是冰冰凉凉。

身旁的椅子轻轻动了一下。

张函瑞没有回头，却已经知道是谁。

整个班里，只有张桂源会在他发呆的时候，这样轻手轻脚地靠近，像怕打碎什么易碎的东西。

张桂源在他旁边的空位坐下，动作轻得几乎没有声音。他先看了一眼张函瑞摊开的练习册，确认没有难题卡住，才把视线慢慢移到他的脸上。

少年垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片浅影，侧脸线条干净又柔和，灯光落在他鼻尖，显得格外乖巧。

“又走神。”

张桂源的声音很低，只够两个人听见，带着一点无奈，又藏着说不尽的温柔。

张函瑞这才慢悠悠抬起眼，看向他。

张桂源今天穿了一件黑色的外套，领口整齐，整个人看上去干净又挺拔。他的眼睛很亮，看向自己的时候，总是带着一种专注的、只属于他的温柔。

“没有。”张函瑞小声反驳，语气却没什么底气，“我在想题目。”

张桂源轻笑了一声，没拆穿他。

他伸手，轻轻碰了一下张函瑞的指尖。

冰凉的。

“手怎么这么冷？”

张桂源皱了皱眉，不等张函瑞回答，就自然地把他的手包进自己掌心。他的手很暖，像一小团温温的火，一碰到就让人舍不得松开。

张函瑞的耳尖悄悄红了。

教室里还有其他同学，虽然大家都在低头做题，可他还是有点紧张，下意识想抽回手。

“别乱动。”张桂源轻轻按住，“一会儿就暖了。”

他的掌心宽厚又温暖，把张函瑞冰凉的手指完完全全裹住，连指尖的缝隙都没有放过。张函瑞能清晰地感受到对方掌心的温度，还有轻轻跳动的脉搏。

心跳，莫名其妙就快了起来。

“你不用回自己座位吗？”张函瑞小声问。

“老师不在。”张桂源回答得理直气壮，“陪你一会儿。”

张函瑞没再说话，只是安静地任由他握着自己的手。

暖意在指尖一点点蔓延开来，顺着血管，一直流到心里。

以前他总觉得，冬天是很难熬的季节。天黑得早，风又冷，连呼吸都带着寒气。可自从和张桂源在一起之后，冬天好像就变得没那么可怕了。

有人会记得他怕冷，会在他手脚冰凉的时候伸手握住，会在他发呆的时候安静陪着，会在他自己都没察觉的细节里，悄悄把温柔铺满。

张桂源没有再说话，只是低头看着他的练习册，另一只手轻轻翻了一页，动作轻缓。

两个人就保持着这样的姿势，一握就是半节课。

直到窗外的风更大了一些，吹得窗户轻轻作响，张函瑞才轻轻动了动手指。

“暖了。”他小声说。

张桂源低头看了看，确认他的指尖确实不再冰凉，才慢慢松开手，却没有完全放开，只是改成轻轻牵着。

“晚上回去，我给你带热牛奶。”

“嗯。”张函瑞点头，眼睛弯了弯。

灯光落在两人交握的手上，安静又安稳。

晚自修还很长，题目还有很多，冬天也还没过去。

可是只要身边这个人在，好像一切，都变得温柔起来。