当严为枝喜欢一名精神病人时，她这才发觉自己的病已经到了无可挽回的地步。

她急切寻找新的替代品来压制内心的情感。

江程远吗？标准的模范学生。

"抱歉，我暂时没有谈恋爱的打算"。江远程道。

预料之内，严为枝失败了。

但她证实了自己对" 正常" 的无感，想了想，这或许是对成功的另一种解读。

于是，当众被拒后，她微微鞠躬，对江程远道：" 谢谢"。

可她脑海里魂牵梦萦的人影越发清晰。

一年前。

" 你好，我找人"。

" 叫什么名字"？

" 严为枝"。

" 我问你叫什么名字"。

"严为枝"。

护士尴笑一声：" 啊，抱歉"。

" 请您先登记信息"。

严为枝登记后道：" 我找的人叫聊简汀"。

" 他在……

A2栋，471房。

严为枝伫立在门口，手指不断摩挲着果篮，青苹果散发些许酸涩，堵住她再次张开的口。

" 聊先生"。

严为枝微微克制音量：" 您现在方便吗"？

聊简汀的声音夹杂在书页中：" 请进 "。

病房门被打开，房内布局简单，桌子，储物柜，床。

柔软的白色窗帘在风中扬起，空气中弥漫淡淡的香味。

聊简汀右眼处的纱布微微褶皱，左边黯淡的眼眸流转几丝波澜。

他歪头，笑了笑：" 我好像没见过你 "。

严为枝先将果篮轻放在桌上：" 你好，聊先生，我叫严为枝"。

" 我在报纸上看到有关你剜眼的新闻，我想问您几个问题"。

严为枝侧过身子，面对他。

聊简汀苍白色的手指划过厚重的书页：" 可以，我不介意"。

他指着旁边的座位：" 你先坐吧"。

严为枝颔首：" 谢谢"。

她轻轻拢了拢裙摆，安静地坐了下来。

" 请问您的创作动机是什么"？

" 兴致"。

" 当做出极端的艺术行为时，你的心里是否有一丝愧疚"？

" 我从来不会做伤害别人的艺术行为"。

严为枝点点头，表示知道了。

" 大多数人对你的艺术行为持什么态度"？

他想了想：" 从未被期待"。

严为枝浅笑：" 我问完了，谢谢"。

" 看来严小姐是位哲学家"。聊简汀合上书，手撑额头笑道。

严为枝：" 想必聊先生的成功有幽默的加持 "。

聊简汀又道："严小姐，我也有个问题想问你"。

严为枝：" 您随意"。

聊简汀指着自己的右眼，在逆光中略带嘲讽" 你觉得我是一位精神病患者吗"？

严为枝静静注视着他：" 希望您不是"。

" 这是诅咒"。聊简汀轻笑：" 在面对不想看到的东西时，我通常是极端的。

" 你相信世上有鬼吗"？

严为枝：" …… "。

" 我想你需要休息"。

" 我没病"。他沉声道。

严为枝沉吟片刻，起身，微微鞠躬：" 谢谢"。

推开门的一瞬，她听见聊简汀的声音从后方传来：" 再见，严小姐"。

她回应：" 嗯，再见"。

距离严为枝拜访聊简汀已经一周了，在此期间，严为枝继续正常上课。

睌自习下课，远远地，严为枝看见一个白点在出租房门口闪现。

脚步越来越近，严为枝看清了，是聊简汀。

聊简汀穿着单薄，有些不好意思的笑道："叨扰了，严小姐"。

严为枝礼貌地笑了笑：" 没想到再次相遇的场景是这样的"。

" 实话说，严小姐，我也没想到"。

严为枝看着他还未脱去的病号服，心里已猜到半分，她道：" 先进来吧"。

说着，严为枝打开了房门："聊先生怎么知道我住哪里"。

"登记信息表，上面没登记住址，我一个个问过来的"。聊简汀道。

房内灯被打开，冷白色灯光照耀了空间。

桌子中央摆放了一盆茉莉，纯白，香气淡雅。

" 您先坐吧"。严为枝端了一杯热咖啡递给他：" 抱歉，我家只有这个"。

"谢谢"。聊简汀接过。

严为枝注意到聊简汀不紧不慢地在喝咖啡，丝毫没有张口的打算。

空气凝滞几秒，严为枝开口道：" 聊先生，我们先谈谈正事吧"。

" 您找我有什么事吗"？

" 来借钱的"。聊简汀坦荡道。

严为枝点点头：" 我记得您不缺钱"。

" 我偷跑出来的，一分钱都没有"。

严为枝："…… 聊先生可真任性"。

"正常人就应该呆到正常的地方，我没有病"。聊简汀再次重申。

" 那您需要多少"？

" 3000"？

严为枝：" ……"。

" 抱歉，我忘了你才上高中，生活费拿不出这么多"。

聊简汀试探：" 那1000"？

" …500"。

"成交"。聊简汀笑道。

严为枝觉得自己被戏耍了，她揉了揉眉心，起身去拿钱。

" 严小姐一个人住吗"？

" 对"。

" 严小姐和父母关系不好"？

" 寄养家庭"。

"严小姐学习怎么样"？

" 很一般"。

" 艺术家都是话唠"。严为枝心里暗暗想着，手上的速度明显加快，她突然后悔没有把钱包放在显眼的位置。

几分钟后。

严为枝将五百元现金放到聊简汀面前时，他正盯着那盆茉莉花出神。

“花期快过了。”他说。

严为枝顺着他的视线看过去，确实有几朵花瓣边缘开始泛黄。她没接话，只是把钱又往他那边推了推。

聊简汀收回目光，却没有去拿钱。他把咖啡杯搁在茶几上，杯底与玻璃接触时发出一声轻响。

“严小姐，你那天问我，觉得自己是什么样的人。”

严为枝看着他。

“我说真实的。”聊简汀笑了笑，右眼的纱布在灯光下显得格外突兀，“但其实真实这个词，在医院里是最不受欢迎的。他们希望你正常，不是真实。”

“所以你跑出来了。”

“所以我跑出来了。”他点头，拿起那叠钱，随手折了两折塞进病号服口袋，“我会还的。”

严为枝没说话。她注意到他的手指很长，骨节分明，折钱的动作干净利落。

聊简汀站起来，走了两步又停住。他转过身，逆着光，表情看不清。

“你不好奇我为什么找你借钱吗？”

“你偷跑出来，没钱。”

“那为什么找你，不找别人？”

严为枝沉默了两秒：“你没朋友。”

聊简汀轻轻笑了：“严小姐，你揶揄别人的手段一点没变。”

他没等严为枝回应，径自走向门口。手搭在门把上时，他又开口，声音低了些：

“你那天问我的问题，其实你自己都有答案了吧。”

门开了，夜风灌进来，吹动茉莉花的叶子。

“再见，严小姐。”

门关上。

严为枝站在原地，听见脚步声渐渐远去，消失在夜色里。她低头看着那盆茉莉，白色花瓣在冷光灯下显得愈发苍白。

花期快过了。

她忽然想起聊简汀说这话时的表情，左眼黯淡，右眼…嗯被缠了绷带。

手机响了。严为枝拿起来，是一条陌生号码发来的短信：

“借条：500元，利息是一个问题。——聊简汀”

她盯着屏幕，敲下一行字：" 希望下次再见你时，你没有穿病号服"。

窗外有风，茉莉花轻轻摇晃。

那天晚上，严为枝做了一个梦。梦里她还在那间病房门口站着，果篮里的青苹果酸涩的气息钻进鼻腔。她推开门，里面空无一人，只有白色窗帘在风中扬起。

桌上放着一本书，翻开的那页用铅笔轻轻划了一行字：

“当你开始理解一个疯子，你就离自己不远了。”

严为枝躺在黑暗中，听见自己的心跳声，一下，又一下，清晰得像是有人在耳边敲击。

这是一篇报道的截图，配图是聊简汀的一张旧照——那时他右眼还在，眼睛很亮，嘴角带着一点似笑非笑的弧度。

报道标题：《为艺术献身？还是精神失常？——专访“自毁者”聊简汀》

她往下看，有一段采访：

记者：为什么要这么做？

聊简汀：因为不想看。

记者：不想看什么？

聊简汀：不想看的东西。

记者：比如？

聊简汀：比如你脸上的假笑。

她将手机关闭，塞进口袋。

第二天是周六，严为枝起得很早。

洗漱、吃早饭、整理房间，此时手机就搁在茶几上，屏幕朝上。

没有新消息。

那串陌生号码还躺在收件箱里，她看了看，把备注改成了“聊简汀”。

上午十点，她出门买了袋新土，给茉莉花换了盆。那些泛黄的花瓣被她小心剪下来，铺在花盆边缘。

此后他们许久未见。

在某个下午时分，她又会想起聊简汀。

他破碎又苍白，低声吟颂些呓语。

第一章