“滴——”医院的广播声骤然划破空气，“号码0661，请前来前台领药。”然而，那被点名的人却依旧纹丝不动地坐在椅子上，仿佛声音只是风中的尘埃，与他毫无关系。他的眼睛半眯着，像是沉浸在某种深不见底的思绪里，又或者仅仅是一种疲惫到极致后的放空。时间悄然流逝，五六分钟后，他才缓缓睁开双眼，瞳孔里的光芒似乎还残存着几分混沌。他轻轻摇晃了一下脑袋，试图驱散脑海中的迷雾，但显然收效甚微。又过了三四分钟，那僵硬的神经才终于从恍惚中挣脱出来。他伸手拿起身边的小棍子，稍微用力地点了点旁边的人。感受到触碰，那个人转过头来，露出一个略显疑惑的表情：“这位小朋友，你是有什么事吗？”“小朋友”这三个字刚出口，他的眼神瞬间变得复杂起来，隐约透出一丝不耐烦和无奈。但毕竟现在是有求于人，他也只能压下心中的情绪，嘴唇微微张开，沙哑的嗓音随之飘出

冷祈年请问0661叫过了吗？

听着眼前这位小朋友的询问，大叔微微眯起眼睛，开始在脑海中反复梳理方才广播声中提到的内容。时间一分一秒地流逝，约莫三十秒后，他缓缓点了点头，低声道：“确实说过。”然而，目光一扫间，他发觉孩子身旁并无父母陪伴，似乎孤身一人。那一瞬间，大叔的心头不禁涌起一股难以言喻的怜惜之情，声音也随之柔和了几分

NPC小朋友，你是一个人吗？你父母呢？

又一次听到那个令人厌恶的称呼，小朋友眉头紧锁，脸上的“川”字愈发深刻。然而，下一刻，他的耳中捕捉到了一个更为敏感的词——“父母”。本就心烦意乱的他，此刻胸腔里的怒火几乎要冲破桎梏，恨不得立刻破口大骂。但碍于身旁还有他人，也为了维持最基本的礼貌，他只能强行压下情绪，烦躁地攥紧双拳，从齿缝间挤出一口长气。礼貌虽如枷锁，却不得不守。他尽力平复情绪，无奈地点了点头，试图草草应付过去。可又唯恐对方继续追问，甚至再次提及那个刺耳的称呼，他赶忙补充了一句解释，语气急促却不失分寸

冷祈年父亲在外地，而且是小病，不用让他特意跑过来一趟

冷祈年谢谢你的关心

大叔是个明白人，听完后便识趣地不再追问，只是微微点头，已清楚小朋友不想多言。而从先前的对话里，他也断定冷祈年此行必是为了取药。冷祈年在得到确认之后，转身径直朝前台走去，动作干净利落、一气呵成，没有丝毫迟疑。取到药，他立时离开了医院，那弥漫着消毒水气味的地方让他感到压抑。一路走到红绿灯路口，他并未继续向前步行，而是拐向一旁，掏出手机，扫码、付款、解锁共享单车，一系列操作如行云流水般完成。此时，红绿灯刚好切换了三、四秒，正是可以顺利通过的时机。约莫十分钟后，冷祈年终于回到了自己的小公寓。这间简陋却温馨的小居所，是他用自己攒下的钱买下的避风港，为的是逃离那个令人窒息的环境，寻得一方宁静与自由

回到家后，他并没有急着吃药，而是径直走向卧室，像一只慵懒的树懒般瘫倒在床上。难怪刚才那么急着回家，原来并不是为了别的，只是因为困意未消，堪称“特困生”无疑了。至于为何不吃药，原因也很简单——午饭已经过去三四个小时，晚饭却还没来得及吃。然而这一觉仿佛直接跳过了晚饭时间，一直睡到了第二天清晨。当他缓缓睁开那双睡眼惺忪的眼睛时，晨光尚未完全洒满房间，手机屏幕上显示的时间刚过五点半不久。他拿起枕边的手机瞥了一眼，时间的确还早，但再无半分倦意，只能无奈地从温暖的被窝里挣脱出来。穿衣、洗漱，一切动作都显得有些机械。至于早餐，想让他自己动手做是不可能的。他走到门口，顺手抓起昨晚放在鞋柜上的药和钥匙，将它们塞进书包，又把手机揣进口袋，推开门，朝今早的目的地——一家熟悉的早餐店走去