第一章

苏念后来常常想起那个雨天。

不是她离家出走的那个雨天，是更早一些的，学校操场边那个下午。梧桐叶子被风吹得哗哗响，她站在队伍里，听台上的人说“海选”“出道”“改变命运”之类的词。

改变命运。

一

十五岁那年的雨季来得特别早。

四月刚过半，A市就下了整整一周的雨。天空像破了洞的旧棉絮，没日没夜地往下渗水。空气里弥漫着一股潮乎乎的味道，衣服晾在阳台上三天也干不透，墙角长出细细的霉斑，父亲的气喘比往常更重了些。

每天放学，苏念都要走过那条长长的巷子。

巷子很窄，两边是斑驳的墙，墙上爬满青苔，雨水顺着墙根流成一道道细小的溪。她踮着脚，躲开一个又一个水坑，书包紧紧抱在怀里——里面装着给母亲带的小米粥，是父亲凌晨出门前熬好的，盛在保温桶里，用塑料袋包了三层，怕漏，也怕凉。

走到家门口，她收好伞，在门垫上跺了跺脚，然后推开门。

父亲在里屋咳嗽的声音传出来。

一声接一声，像锈蚀的齿轮卡着转不动。

母亲已经卧床三年了。

三年前的那个冬天，母亲从工厂下夜班回来，走在路上忽然晕倒。是好心人打了120，送到医院，检查结果出来——尿毒症。那天父亲接到电话的时候正在工地上搬砖，手一抖，砖掉下来，砸在脚背上，肿了半个月。

从那以后，家里的天就塌了一半。

父亲原来在建筑工地做泥瓦匠，活儿好的时候一个月能挣五六千。他是把好手，砌的墙比别人直，贴的砖比别人平，工头总夸他。但母亲病后，他不敢再接远处的活儿。万一家里出事，他赶不回来。

于是就在附近的菜市场帮人卸货。

凌晨三点出门，早上八点回来。睡两个小时，再去另一个地方打零工。卸一车货二十块，一天最多能卸五六车。有时候运气好，碰上超市补货，能多挣几十。

苏念有时候凌晨醒来，能听见父亲轻手轻脚开门的声音。

那声音很轻，轻得像怕惊动什么。

但她知道，父亲怕惊醒的是她自己。

怕她看见他佝偻着背，扛着蛇皮袋，走进凌晨三点的雨里。

母亲的病让家里欠了很多钱。

亲戚借遍了，邻居也借遍了。父亲记了一个账本，蓝色封皮，压在枕头底下。苏念有一次翻到过，密密麻麻的数字后面，是那些借过钱的人的名字。

三叔，两千。还了。

李婶，五百。还了。

王大爷，一千。还没还。

张姨，三千。还没还。

有些名字后面画了勾，有些没有。

画勾的是还上了的。

没画勾的，不知道什么时候能还上。

二

那天放学前，班主任进来说了一件事。

“星光时代”经纪公司要在全国选拔练习生，A市是其中一个站点。初赛就在学校礼堂举行，全校学生都可以报名。

“听说选上了能当明星。”同桌凑过来，眼睛里冒着光，“能上电视，能出唱片，能赚好多好多钱。”

苏念正在收拾书包的手顿了一下。

苏念“报名费多少？”

“好像是……免费的？”同桌翻着宣传单，“初赛不要钱，复赛也不要钱，决赛也不要钱。但是要是选上了，签了公司，以后赚的钱公司要分走一大半。”

苏念没再说话。

她把那张宣传单要过来，叠好，塞进口袋最深处。

放学后她没有直接回家，而是绕到医院去。

内科楼六层，走廊加床。

三人间早就满了，走廊里加了一排床，母亲在最靠窗的位置。窗帘拉不严，有一道缝，风从缝里钻进来，凉飕飕的。母亲盖着那床洗得发白的碎花被子，睁着眼睛看天花板。

苏妈妈“念念来了？”

她转过头，笑了笑。

那笑容很淡，像窗外漏进来的光。只有一瞬，但苏念看见了。

她把保温桶放在床头柜上，拧开盖子。小米粥的热气冒出来，带着粮食特有的香味，混在医院消毒水的味道里，有了一点人间的气息。

苏妈妈“你爸煮的？”

苏念嗯

母亲接过勺子，慢慢喝起来。

她喝得很慢。一口粥要含很久，才能咽下去。医生说她的吞咽功能也在退化，让家里人有个心理准备。父亲没跟母亲说，但苏念知道。

她坐在床边，看着母亲喝粥。

母亲瘦了很多。颧骨高耸，眼窝深陷，手背上全是针眼，青一片紫一片。只有眼睛还是原来的样子，黑黑的，亮亮的，看着她的时候，和她小时候一模一样。

苏妈妈“功课怎么样？”

苏念“还好。”

苏妈妈“你爸好吗？”

苏念“还好。”

母亲喝了几口粥，就放下了。她靠在枕头上，看着窗外。窗外是另一栋楼，灰色的墙，一排排窗户，有些亮着灯，有些没有。

苏妈妈“念念，”

母亲忽然叫了她的小名，声音很轻，

苏妈妈“妈拖累你们了。”

苏念没说话。

她低下头，看着自己的球鞋。鞋帮已经洗得发白，是去年开学时父亲买的。买大了一码，说还能多穿一年。穿到现在，大脚趾的地方快顶破了，但她舍不得换新的。

苏念妈——

声音有点涩。

苏妈妈“行了，”

母亲拍拍她的手，

苏妈妈“不说这个。快回去吧，天黑了，路上小心。”

苏念走出医院的时候，天已经黑透了。

路灯亮起来，一盏一盏，沿着马路牙子排过去。飞蛾绕着灯罩打转，撞出细微的噗噗声。她站在公交站牌下面，等那趟永远不准时的末班车。

站牌旁边贴着一张海报，淋了雨，边角卷起来。

“星光时代全国海选——下一个明星就是你！”

海报上印着几个年轻的面孔，笑容灿烂，牙齿很白。他们的脸被雨水打湿了，灯光一照，亮晶晶的，像是也在发光。

苏念盯着那张海报，盯了很久。

她想起母亲的医药费。

想起父亲的账本。

想起那些还没画勾的名字。

车来了。

她上了车，找了个靠窗的位子坐下。车窗上都是雾气，她用袖子擦出一小块，看外面的街景。霓虹灯一帧一帧闪过，红的绿的黄的，像另一个世界。

那个世界里的人，应该不用为医药费发愁吧。