第一章

苏念到家时已是深夜，一连好几天的拍摄让她喘不过气，回到熟悉的地方总算松了一口气。

她悄悄地打开门怕吵醒了熟睡的男人。

屋里黑漆漆一片，

她蹑手蹑脚走到沙发旁，想把台灯打开，不料却被一双大手拉入了怀。

苏念一惊！

黑暗里，她看不清他的脸，只闻见浓烈的酒气。

他在她耳边喘着气，很重，很烫。一只手扣着她的腰，另一只手插进她的头发里，把她的脸按在自己颈窝。

他没说话。

她感觉到他的身体在发抖。

他还是没说话。

过了很久，他开口，声音沙哑得像砂纸刮过玻璃：

苏念愣了一下。

他抱得那么紧，紧得她有点喘不过气。

黑暗里，她听见他的心跳。很快，很乱，一帧帧像撞在她胸口。

他太沉了，她扶着他，踉踉跄跄地走到床边。

一个重心不稳，两个人一同倒在了床上。

他的手还在紧紧抱住她，她无法逃脱。

苏念抬起头，对上一双眼睛——里面像是有东西在烧。

一个翻身，

苏念被压在身下。

她愣了一下。

江旭看着怀里的人儿，眼神慢慢软下来，伸手，轻轻碰了碰她的脸。

然后是一个吻

那个吻很轻。

像试探，像确认，像怕碰碎什么。

他的嘴唇有点凉，带着酒的味道。她闭上眼睛，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。

他忽然收紧手臂，把她抱进怀里。

吻变得不一样了。

不是试探，不是确认，是掠夺。

他吻得很用力，像是要把她揉进骨子里。她被他吻得喘不过气，手抓着他的衬衫，指节泛白。

“苏念。”他在她耳边叫她的名字，声音哑得不像话。

她没说话。

她只是抱紧他。

窗外不知什么时候下起了雨。雨声淅淅沥沥的，敲在玻璃上，和室内的呼吸声混在一起。

她想起多年前那个雨夜。

他撑着伞如神明般降临在她面前

“跟我回家”。

从那时起，就爱上他了吧……

十五岁那年的雨季来得特别早。

四月刚过半，A市就下了整整一周的雨。天空像破了洞的旧棉絮，没日没夜地往下渗水。空气里弥漫着一股潮乎乎的味道，衣服晾在阳台上三天也干不透，墙角长出细细的霉斑，父亲的气喘比往常更重了些。

每天放学，苏念都要走过那条长长的巷子。

巷子很窄，两边是斑驳的墙，墙上爬满青苔，雨水顺着墙根流成一道道细小的溪。她踮着脚，躲开一个又一个水坑，书包紧紧抱在怀里——里面装着给母亲带的小米粥，是父亲凌晨出门前熬好的，盛在保温桶里，用塑料袋包了三层，怕漏，也怕凉。

走到家门口，她收好伞，在门垫上跺了跺脚，然后推开门。

父亲在里屋咳嗽的声音传出来。

一声接一声，像锈蚀的齿轮卡着转不动。

母亲已经卧床三年了。

三年前的那个冬天，母亲从工厂下夜班回来，走在路上忽然晕倒。是好心人打了120，送到医院，检查结果出来——尿毒症。那天父亲接到电话的时候正在工地上搬砖，手一抖，砖掉下来，砸在脚背上，肿了半个月。

从那以后，家里的天就塌了一半。

父亲原来在建筑工地做泥瓦匠，活儿好的时候一个月能挣五六千。他是把好手，砌的墙比别人直，贴的砖比别人平，工头总夸他。但母亲病后，他不敢再接远处的活儿。万一家里出事，他赶不回来。

于是就在附近的菜市场帮人卸货。

凌晨三点出门，早上八点回来。睡两个小时，再去另一个地方打零工。卸一车货二十块，一天最多能卸五六车。有时候运气好，碰上超市补货，能多挣几十。

苏念有时候凌晨醒来，能听见父亲轻手轻脚开门的声音。

那声音很轻，轻得像怕惊动什么。

但她知道，父亲怕惊醒的是她自己。

怕她看见他佝偻着背，扛着蛇皮袋，走进凌晨三点的雨里。

母亲的病让家里欠了很多钱。

亲戚借遍了，邻居也借遍了。父亲记了一个账本，蓝色封皮，压在枕头底下。苏念有一次翻到过，密密麻麻的数字后面，是那些借过钱的人的名字。

三叔，两千。还了。

李婶，五百。还了。

王大爷，一千。还没还。

张姨，三千。还没还。

有些名字后面画了勾，有些没有。

画勾的是还上了的。

没画勾的，不知道什么时候能还上。

二

那天放学前，班主任进来说了一件事。

“星光时代”经纪公司要在全国选拔练习生，A市是其中一个站点。初赛就在学校礼堂举行，全校学生都可以报名。

“听说选上了能当明星。”同桌凑过来，眼睛里冒着光，“能上电视，能出唱片，能赚好多好多钱。”

苏念正在收拾书包的手顿了一下。

“好像是……免费的？”同桌翻着宣传单，“初赛不要钱，复赛也不要钱，决赛也不要钱。但是要是选上了，签了公司，以后赚的钱公司要分走一大半。”

苏念没再说话。

她把那张宣传单要过来，叠好，塞进口袋最深处。

放学后她没有直接回家，而是绕到医院去。

内科楼六层，走廊加床。

三人间早就满了，走廊里加了一排床，母亲在最靠窗的位置。窗帘拉不严，有一道缝，风从缝里钻进来，凉飕飕的。母亲盖着那床洗得发白的碎花被子，睁着眼睛看天花板。

她转过头，笑了笑。

那笑容很淡，像窗外漏进来的光。只有一瞬，但苏念看见了。

她把保温桶放在床头柜上，拧开盖子。小米粥的热气冒出来，带着粮食特有的香味，混在医院消毒水的味道里，有了一点人间的气息。

母亲接过勺子，慢慢喝起来。

她喝得很慢。一口粥要含很久，才能咽下去。医生说她的吞咽功能也在退化，让家里人有个心理准备。父亲没跟母亲说，但苏念知道。

她坐在床边，看着母亲喝粥。

母亲瘦了很多。颧骨高耸，眼窝深陷，手背上全是针眼，青一片紫一片。只有眼睛还是原来的样子，黑黑的，亮亮的，看着她的时候，和她小时候一模一样。

母亲喝了几口粥，就放下了。她靠在枕头上，看着窗外。窗外是另一栋楼，灰色的墙，一排排窗户，有些亮着灯，有些没有。

母亲忽然叫了她的小名，声音很轻，

苏念没说话。

她低下头，看着自己的球鞋。鞋帮已经洗得发白，是去年开学时父亲买的。买大了一码，说还能多穿一年。穿到现在，大脚趾的地方快顶破了，但她舍不得换新的。

声音有点涩。

母亲拍拍她的手，

苏念走出医院的时候，天已经黑透了。

路灯亮起来，一盏一盏，沿着马路牙子排过去。飞蛾绕着灯罩打转，撞出细微的噗噗声。她站在公交站牌下面，等那趟永远不准时的末班车。

站牌旁边贴着一张海报，淋了雨，边角卷起来。

“星光时代全国海选——下一个明星就是你！”

海报上印着几个年轻的面孔，笑容灿烂，牙齿很白。他们的脸被雨水打湿了，灯光一照，亮晶晶的，像是也在发光。

苏念盯着那张海报，盯了很久。

她想起母亲的医药费。

想起父亲的账本。

想起那些还没画勾的名字。

车来了。

她上了车，找了个靠窗的位子坐下。车窗上都是雾气，她用袖子擦出一小块，看外面的街景。霓虹灯一帧一帧闪过，红的绿的黄的，像另一个世界。

那个世界里的人，应该不用为医药费发愁吧。