棋逢对手1

练习室的宿敌

公司三楼最靠里的练习室，是整个训练楼最晚熄灯的地方。

凌晨两点，走廊里的声控灯早已熄灭，唯有这间屋子的冷白光穿透门缝，在黑暗里割出一道细亮的线。屋内音乐循环到第三十七遍，重低音震得地板微微发颤，镜面墙上两道身影交错、旋转、落地，每一个动作都带着毫不掩饰的较劲。

朱志鑫撑着膝盖大口喘气，额前的湿发黏在眉心，黑色练功服被汗水浸透，紧紧贴在后背线条上。他抬眼看向镜子，视线精准撞上镜中另一道目光——苏新皓站在正中央，背脊笔直，呼吸比他平稳太多，连额角的汗都落得克制，指尖还在无意识地打着节拍，显然体力远未耗尽。

这是他们之间永恒的状态。

同批进公司，同担主舞，同样不肯服输。别人是队友，他们是棋逢对手。

“最后一段托转，你慢了半拍。”苏新皓先开了口，声音被汗水浸得微哑，却依旧带着不容置喙的笃定。他没有走过来，只是抬了抬下巴，示意朱志鑫看镜子，“核心没收住，胯歪了，定点就散。”

朱志鑫直起身，抬手把碎发捋到脑后，喉间溢出一声轻嗤，带着少年人特有的倔强：“我没慢，是音乐卡了。”

“嘴硬。”苏新皓毫不客气地拆穿，迈步朝他走来。

练习室空间不大，两人之间的距离迅速缩短。朱志鑫能清晰闻到对方身上淡淡的洗衣液混着汗水的味道，能看见苏新皓眼尾因为高强度训练泛起的红，能感受到他周身那股“我比你更稳”的气场。

下一秒，一只带着薄汗的手轻轻搭在了朱志鑫的腰侧。

不是刻意的触碰，只是专业的纠正。苏新皓的指尖用力，微微向上提了几分：“这里，收紧。转的时候不是靠腿甩，是腰腹带力气，像这样——”

他带着朱志鑫小幅度转了半圈，掌心的温度透过布料烫进皮肤，朱志鑫的身体几不可查地僵了一下，心跳莫名乱了一拍，却强装镇定地绷着身体，任由对方调整他的姿势。

“知道了。”朱志鑫偏过头，避开镜子里两人贴近的身影，耳尖悄悄泛起热意，“我自己来。”

苏新皓像是没察觉他的异样，收回手，后退两步站回原位，眼神重新变得专注而锐利：“再来。输的人买明天的早餐。”

“谁输谁赢还不一定。”朱志鑫立刻抬眼回击，眼底燃起好胜的光。

音乐重新响起。

这一次，两人都拼尽了全力。

舞步交错，影子在镜面上重叠又分开，力量与美感碰撞，每一个眼神交汇都带着火药味，却又在不经意间形成极致的默契。朱志鑫咬着牙跟上苏新皓的节奏，转体、落地、定点，动作干净利落，不再有半分失误。他能感觉到苏新皓的目光始终落在他身上，像是审视，又像是无声的认可。

一曲终了，音乐戛然而止。

练习室里只剩下两道急促的呼吸声，此起彼伏，在寂静的夜里格外清晰。

朱志鑫扶着镜子弯腰喘气，余光看见苏新皓也微微垂着眼，胸口起伏。他赢了吗？好像没有。输了吗？也不算。

他们永远是这样，势均力敌，难分高下。

苏新皓直起身，看向朱志鑫，嘴角极淡地勾了一下，快得让人以为是错觉：“进步了。”

“本来就不差。”朱志鑫嘴硬，却忍不住弯了弯眼。

窗外的夜色依旧浓重，练习室的冷白光却暖了几分。两个少年并肩站在镜子前，汗水滴落，砸在地板上，也砸在彼此少年时代最较劲、也最耀眼的时光里。

他们是队友，是对手，是练习室里永不落幕的棋逢对手。

往后无数个凌晨，这间屋子的灯，都会为他们而亮。