第一章

手机响的时候，陈蕴言正盯着食堂方向想红烧肉。

是陌生号码。一般他不接，但他今天鬼使神差划开了。

交警“你好，请问是安于静的丈夫陈蕴言先生吗？”

陈蕴言“是我。”

交警“我是交警大队的，您爱人在XX路出了车祸，医生判定当场死亡……麻烦来一下XX医院。请节哀。”

他听完，先是一愣

陈蕴言“她早上还跟我吵架。”

那边沉默了一下

交警“麻烦您尽快。”

他挂了，站着。走廊里有学生跑过，喊“陈老师好”。他点头。然后他往回走，走了几步想起来没请假，又折回去。

办公室门开着。她桌上摊着卷子，红笔没盖。他走过去，把笔盖上了。

盖完才反应过来：我帮她盖什么笔盖？她自己从来不盖。

下楼的时候他数台阶。一级两级三级。数到十七，忘了前面数到哪。从头数。一级两级三级。

车开出两条街，发现没系安全带。

路边那个超市，他们常去的。他看了眼，想：晚上还做不做红烧肉？

然后想：她还没吃午饭。

然后什么都不想了。

红灯。他等。前面车屁股贴着“新手驾驶”，他想起她刚拿驾照那会儿，他坐副驾，她紧张得握方向盘的手发白，他说你放松，她说你闭嘴。

绿灯亮了。后车按喇叭。他没动。又按。他才发现绿灯亮了很久了。

重新开动车，他握着方向盘，握得很紧。

窗外过去一个电动车，后座坐着小孩，举着冰棍，舔得满手都是。

他忽然想起来，今天早上出门，她走前面，他走后面，她头发上沾了片小纸屑，可能是办公室撕卷子的时候飘上去的。

他没告诉她。