我名为祁贱女，降生人世之时，父母见我是个女儿身，便随意起了这样一个名字。他们不愿让我承袭自家姓氏，只取了个“祁”字，与“其”谐音相近，似是敷衍，又似暗藏深意。这名字之中，仿佛缠绕着他们复杂难辨的心绪——或许我是他们生命中的一场意外，又或是他们对命运无声的抗争与妥协。然而，对我而言，这名字却如一道无形的烙印，深深镌刻在岁月里。它伴随着我的每一次成长，无论行至何处，都像一缕低语，在人群中悄然诉说着我卑微的出身，挥之不去，亦无法逃脱。

自出生那日起，他们便视我为不祥的扫把星，恨意如影随形，从未有过片刻消散。我被囚禁在一间狭小而黑暗的房间里，四周仿佛有无形的墙壁将我与外界彻底隔绝。那种压抑感如同一只无形的手，紧紧扼住我的咽喉，令人几近窒息。当我用尽全力拍打房门时，那沉闷的撞击声在寂静的空气中回荡，惊扰了附近的邻居。在他们的再三劝说下，母亲终于带着满脸的不情愿，缓缓打开了那扇将我与世界隔绝的门，我才得以从那个充满恐惧与绝望的地方挣脱出来。

然而，他们却依旧不死心，时不时便将我禁锢于那方狭小的房间之中。门锁转动的轻响，像是命运无情的嘲弄，每一次都让这狭隘的空间更显压抑。窗外的世界近在咫尺，却又遥不可及，仿佛是一场触碰不到的梦。

他们嘲讽我生来低贱，不过是地沟中苟且偷生、只能蜷缩在阴影里窥伺他人的老鼠。那种轻蔑的语气，仿佛我的存在本身便是一种污秽，不配见光。可他们不知道，这所谓的“阴影”恰恰掩盖着我不想让人知道的身世与痛恨。

我不甘心。

六岁那年，他的诞生曾让我以为自己终于迎来了“救赎”，不再需要回返那间令人窒息的屋子。然而，命运却以最残酷的方式嘲弄了我——那些伤害不仅未曾停歇，反而变本加厉地侵袭而来，将我的希望撕裂成无尽的黑暗。

那天，我悄悄溜出了家门。晨风轻拂，我听见教室里传来的朗朗书声，那声音像是一首遥远的歌谣。我不由自主地张口模仿起来，心中涌上一股莫名的欢愉，仿佛自己也成了那书声中的一部分。然而，当放学的铃声划破空气，校门口那些洋溢着笑容的大人们映入眼帘时，我才突然意识到，自己与他们截然不同。那份短暂的快乐，如同指尖的流沙，悄然滑落。

我漫无目的地走在路上，心神恍惚之际，却被出门寻找我的父亲一把抓住，硬生生拽回了那令我恐惧万分的家。他们将我拖进那间昏暗得仿佛没有尽头的房间后便转身离去，只留下冰冷的沉默笼罩着整个空间。我以为，自己又会像往常一样，在这里度过那些早已习惯、麻木的日子。然而，门却突然再次被推开。母亲走了进来，带着一种让我脊背发凉的冷漠。她缓缓蹲下身，直视着我的眼睛，语气里满是压抑的怒火与嘲讽：“就那么想要读书，是吗？你个贱骨头，我生你养你，你就这么回报我和你爹？”她的声音像刀刃一般划过空气，刺入我的耳膜。话音未落，她甚至没有给我任何挣扎的机会，便从雨衣内侧掏出了一把寒光闪闪的剪刀……

母亲离开后，我强撑着身子，艰难地翻出了窗户。然而，才踉跄着走了几步，体力便彻底耗尽，眼前一黑，倒在了冰冷的街头。路过的行人纷纷驻足，惊呼声此起彼伏，人群中有恐惧，有慌乱，但终究有人冷静下来，迅速拨通了120。那一瞬间，仿佛整个世界都停滞了，只剩下耳边隐约传来的救护车鸣笛声，由远及近，将我的意识一点点拉回现实。

躺在病床上，耳边隐隐约约传来病房里低低的人声。我努力撑起虚弱的身体，想要开口道谢，可喉咙间却是一片沉寂。恍惚间，那锥心的记忆再度涌上心头——我的舌头早已被母亲亲手割下，连同所有声音一起埋葬在无声的黑暗中。

我虽生犹死，万般皆空，那日的浩劫将一切深埋于时光的尘埃之中。

惧恨