动土与溪流

作者：辞月

林晓的书房像一座奖杯博物馆。三面墙被奖状和奖杯覆盖：全国数学奥赛金奖、物理竞赛特等奖、英语演讲冠军……玻璃柜里，奖杯折射出的冷光，将他的脸映得苍白如纸。他坐在书桌前，笔尖在试卷上划出僵直的线条，像一台设计好程序的机器人。

父母从不让他碰手机和游戏。父亲说：“游戏是电子鸦片，会腐蚀你的大脑。”母亲将他的游戏机锁进柜子，钥匙挂在腰间，叮当作响。从小学起，他的生活被切割成精确的模块：清晨六点起床背单词，白天上课，晚上刷题，周末填满补习班。每当成绩下滑，母亲便会指着墙上的奖状怒吼：“这些荣誉，都是我们的命，你不学，我们就不活！”

渐渐地，林晓成了别人家长口中的“别人家的孩子”。同学羡慕他的奖状，却不敢靠近——他的回答问题语调和标准答案一般播报出来；课间休息，大家讨论新出的手游，他沉默地翻书，仿佛隔着一层透明的玻璃。有人私下叫他“机器人”，他听见了，却不知该如何回应，只是将头埋得更低。

高三开学那天，班里转来一个男生，叫陈宇。他总在课间偷偷用手机打游戏，甚至大胆地在体育课溜去网吧。班主任发现后，严厉训斥：“你看看林晓！人家是榜样，你呢？”陈宇却昂着头顶嘴：“我又不想当提线木偶！我是人！我要做一个活生生的人！”

这句话像一根针，深深刺入林晓的心。他想起初一那年，自己攒钱买了一款游戏卡。被发现时，父亲将卡折断，碎片扎入掌心，他却不敢哭。从那天起，他不知什么是痛，似乎早已麻木，他亦学会了将情绪封入铁盒，只留一个出口——答题。

月考后的家长会，母亲骄傲地向众人展示林晓的奖状墙。家长们惊叹：“这孩子真自律！”角落里，陈宇的母亲红着眼眶：“我儿子天天就知道玩，没救了……”林晓望着陈宇，突然觉得他像一面镜子——镜中的自己，正是穿着他曾有过的衣服：鲜活的、叛逆的、会为游戏欢呼的男孩。

深夜，林晓失眠了，凝视奖杯柜，月光在玻璃上投下裂痕般的阴影。他想起陈宇被训斥时眼里的光，那是不甘，是倔强，是未被驯服的野性。而自己呢？他奖杯越多，内心越空。终于，他打开抽屉，取出封存已久的游戏机。开机画面闪烁时，他竟像触到禁忌般颤抖，但指尖却不由自主地按下按键。游戏角色的笑声从扬声器溢出，他捂住嘴，喉咙中涌上一股陌生的酸涩——那是久违的、属于孩子的笑声。

全国物理竞赛决赛那夜，林晓盯着试卷，#脑中却浮现陈宇在操场上奔跑的身影。他怔怔地看着美工刀，抓起在腕上划下一道痕。那种痛似乎麻已经麻木了。林晓看着不断流出的血若有所思，不知他已经和机器人般不会痛了。

决赛当天，林晓交了白卷。走出考场时，阳光灼热，他却感到皮肤在呼吸。消息如野火般传开，父母颜面扫地，邻居议论纷纷：“书白读了！”他却不在乎。他找到陈宇，两人坐在操场上，看蚂蚁搬运食物。陈宇递给他手机：“玩一局？”林晓接过，指尖生疏却雀跃。游戏里的小人跌跌撞撞，却不断重来，他笑得眼泪渗出，仿佛多年冻土裂开缝隙，涌出春天的溪流……

（全文完）