第三十五章（凯柠分支）

——聊聊吗？

聊个屁，本小姐和你有什么好聊的？

凯莉握着手机的手微微发抖，踌躇了少刻又把对话框里的这行字删除。

三年前，冬。

安莉洁走进办公室的那个下午，凯莉正对着窗外发呆。玻璃上凝着一层薄薄的霜花，模糊了城市的轮廓。她听到敲门声，懒洋洋地转过身，目光落在门口那个瘦小的身影上。

“你？”凯莉靠在椅背上，手指在桌面上敲出不耐烦的节奏，“我记得我叫的是一位专业记者，不是什么……杂牌实习生。”

话说出口，她自己都觉得刻薄。但她习惯了。在这个行业里，温柔是会被吃掉的。

安莉洁穿着洗得发白的驼色大衣，领口露出一截浅蓝色的毛衣边，怀里抱着一个快把她压垮的资料袋。她微微歪了歪头，浅色的眼睛平静地回望着凯莉，像是没听见那句“杂牌实习生”。

“我不是实习生。”

她把资料袋放在桌上，动作很轻，像是怕碰坏什么。然后从里面抽出一沓稿纸，纸张边缘被裁得整整齐齐，页码用工整的小字标在右上角。

“这是您要我写的采访素材。”

凯莉没接。她盯着安莉洁的睫毛看——那女孩垂下眼时，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，安静得不像话。

“本小姐不看这些。”

“那您想看什么？”

凯莉的手指停在半空。她忽然觉得没意思。往常她把新人逼哭只需要三句话，今天却像一拳打在棉花上。这个女孩太平静了，平静得让人摸不到底。

“算了。”凯莉把稿纸拽过来，随手翻了两页。

然后她的手指停住了。

“你写的？”

“嗯。”

“为什么来我这里？”凯莉抬起眼，声音仍旧高傲，“以你的水平，《南都周刊》的副刊编辑位子都坐得稳。”

安莉洁没有立刻回答。办公室暖气很足，她大衣的肩头化开一小片水渍，大概是外面雪化了沾上的。

“因为您以前写过一篇报道。”她终于开口，“三年前的，地震。”

凯莉的右手微微蜷了一下。

她自己都快忘了那组报道。那是她当记者时写的最后一篇稿子——不是因为她不想写了，是因为那篇报道发出去后被撤了三分之二，剩下的三分之一被改得面目全非。她赌气辞了职，转了行，开始做广告策划，后来开了自己的工作室。她把记者的身份扔得干干净净，像扔掉一件过时的外套。

“那组报道——有什么特别的？”凯莉盯着她，像是在盯一只猎物。

“别人的报道都在写遇难者有多惨。”安莉洁说，浅色的眼睛终于直直看过来，“您没有。”

“您写了一个父亲，地震后还在每天早晨给儿子煮粥，虽然儿子已经不在了。写了废墟旁开了一丛野花，一个女孩每天去浇水，说花开了春天就到了。写了一对老夫妻坐在帐篷前下棋，棋盘缺了两个角，他们说日子还得往下过。”

“您没有讲他们的苦难。”

“您讲的是——他们在苦难里，怎么活。”

凯莉别过脸，看向窗外。霜花化了一些，露出一角灰白的天空。她忽然觉得喉咙里堵着什么。

那篇报道的真相是——她那天喝了酒，坐在电脑前，一个字一个字地敲。她厌烦了所有媒体都在消费灾难，厌烦了把人的痛苦做成头条流量。她写那些日常，写那些细碎的、微不足道的坚持，带着点冷笑——你们看啊，人就是这样，天塌下来了还要煮粥，还要下棋，还要给花浇水，多么可笑，又多么……

她当时没想完那个词。

安莉洁替她补上了。

“那篇报道让我觉得，”安莉洁的声音很轻，“活着的人，有义务好好活。”

凯莉转回头，盯着桌上那沓稿纸看了很久。纸页边缘被安莉洁裁得太过整齐，整齐到有一种笨拙的郑重。

“好吧。”她说，“本小姐准许你在我这干。”

安莉洁弯了弯眼睛。

那大概是凯莉认识她三年里，见过她唯一一次笑。

……

凯莉握着手机，指尖悬在屏幕上方。

对话框里那行字还没删——【聊个屁，本小姐和你有什么好聊的？】

她盯着这行字，忽然想起三年前安莉洁站在她办公桌前的样子。驼色大衣，浅蓝色毛衣，裁得过分整齐的稿纸，和那双平静的、干净的、从来不会被她刺伤的眼睛。

安莉洁早就辞职了。走的时候什么也没说，只把工位收拾干净，钥匙放在桌上。

没什么好聊的，不是吗？

人类是一种可笑的生物，循规蹈矩，永远永远活在过去。

即使遭遇灾难，也妄图用以前的生活抹除。

只可惜，她也是人类。

“本小姐有事，比赛你们帮忙收尾。”

“好的，凯莉小姐。”