第十七章

凯莉的手机界面上，通讯录第一位是一个叫呆头鹅的人。

凯莉的手指悬在屏幕上方，还没落下，屏幕就亮了。

来电界面弹出来，占满了整个屏幕。呆头鹅三个字居中显示，字体是系统默认的，没有加任何特殊符号或表情。和凯莉给其他人备注的方式完全不同——她给雷狮的备注是“海盗不开船🛥”，给安迷修的是“没马🐴骑士”，给赞德的是“绿菜头🥬”，给紫堂真的是“性冷淡🧊”。只有这个人的备注，干干净净，像一个被反复擦拭过的抽屉，里面只放了一件叠得整整齐齐的东西。

凯莉盯着那三个字，拇指悬在接听键上方。

没按。

响了一声。两声。三声。

第四声的时候，她按下了接听。但没开免提。她把手机贴到耳边，另一只手无意识地拨弄着桌上的转盘，指腹摩挲着转盘边缘的刻痕。

“喂。”凯莉说。声音和平时一样，带着一点漫不经心的上扬，像是在说“这么晚打电话干嘛”而不是“我正要打给你”。

电话那头传来安莉洁的声音，轻淡中带着沙哑，似乎是刚睡醒。

“你刚才是不是要打给我。”

凯莉拨弄转盘的手指停了一下。

“没有。”

“我这边显示未接来电。响了一声就挂了。”

“……手滑。”

安莉洁没说话。电话里传来很轻的窸窣声，像是她在翻身，又像是在把被子往上拉了拉。然后安静下来，能听见她呼吸的声音，一下一下的，很平很稳。

“凯莉。”安莉洁叫她。

“嗯。”

“你不是在饭局上吗？”

“嗯哼～”

“怎么一点声音都没有。”

凯莉抬起眼。包间里所有人都在。赞德趴在桌上，但眼睛是睁着的，和紫堂真十指相扣的那只手搭在桌面上。嘉德罗斯不装睡了，端着格瑞给他倒的热茶，吹一口喝一口。格瑞在看他喝茶，目光落在嘉德罗斯被茶水烫得微微皱起的眉头上。雷狮和安迷修的座位上还是空的。

没有一个人说话。

他们都在听。

凯莉少见的沉默了，她把转盘拨了一圈。转盘呼啦啦地转，声音在安静的包间里显得格外响。她盯着转盘看，看指针划过每一个人的位置，一圈，两圈，越来越慢。

“安莉洁。”她叫她的名字。

“嗯。”

“你为什么还存着我的号码。”

电话那头顿了顿。

“什么？”

“通讯录。”凯莉说，语速比平时快，像是在追一个快要跑掉的东西，“你没存着我的号码，怎么知道是我打给你的？”

“我记得凯莉的号码。”

“……”

凯莉觉得这场对话没必要进行下去了，一个故人，一场旧戏，该落幕就得落幕，留恋会疼。

凯莉心中盘旋着完成大冒险的念头，然而那四个字却如同被无形的丝线牵绊住一般，滞留在唇边，无论如何也说不出口。

“算了～我还有事～刚才玩游戏输了打给你，本小姐先挂了～”

电话那头传来一个“嗯”，凯莉刚想摁挂断，电磁波频又传来一句话。

“凯莉，我想你了……”

凯莉的手指停在挂断键上方，没有按下去。

电话那头传来很轻的呼吸声，一下，又一下，像是夜里窗台上落了一层薄薄的雪，正在一点一点地堆积。凯莉听着那个呼吸声，拇指悬在屏幕上方，指腹和玻璃表面之间隔着一层看不见的东西——她不知道那是什么，但她的手指穿不过去。

“……你说什么。”凯莉问。声音比刚才低了半度。

“我想你了。”安莉洁又说了一遍。四个字，和刚才一样的四个字。语速不快不慢，声音不轻不重，像是在说一件已经发生过很多次、还会继续发生很多次的事情。比如每天早晨醒来的时间，比如喝茶时习惯用的那只杯子，比如一个记了很长时间却从来没有拨出去的号码。

凯莉把手机从左手换到右手。

“你知道我在玩真心话大冒险对吧。”

“知道。”

“我刚才要抽的卡是给通讯记录第一位打电话说我想你。”

“猜到了。”

“那你还——”

“凯莉抽到的是真心话还是大冒险。”

凯莉有些不知所以，听着熟悉的声音，仿佛能回到过去：“肯定是大冒险啊，你呆吗？”

电话那头的人轻轻的笑了一声：“嗯，但我说的是真心话。”

凯莉顿了顿，想说些什么，但最终什么都没有说。

他们都在听。

那些失望的，不堪的过往。