青灯巷藏在南城最老旧的褶皱里。

巷口立着一盏掉了漆的青釉路灯，从民国年间亮到现在，光线永远昏黄如泪，把青石板路照得湿漉漉的，像是永远晒不干的心事。巷尾七号是栋独栋老洋楼，灰砖黑瓦，爬满枯藤，门窗紧闭，像一口被遗忘多年的棺材。

本地人都说，青灯巷七号闹鬼。

我叫林深，是个写悬疑小说的作家。为了找灵感，我租下了七号洋楼二楼的一间空房。房东是个姓陈的老太太，眼神浑浊，说话含糊，只反复叮嘱我：夜里无论听到什么声音，都别开门，别开灯，别往楼下看。

那时我只当是老人的迷信，直到入住的第三晚，我才知道，这不是警告，是救命。

我搬进来的那天是深秋，南城下着连绵的冷雨。

老洋楼内部比外观更阴森，楼梯是木质的，踩上去发出“吱呀——吱呀——”的呻吟，像是有人在骨头缝里叹气。楼道里没有灯，只有墙壁上挂着几盏和巷口同款的青灯，火苗微弱，映得四周影影绰绰。

我的房间在二楼最内侧，靠窗。房间很大，陈设简单：一张铁架床，一张旧书桌，一把摇椅，还有一个靠墙的深色木柜。木柜上了锁，纹路斑驳，透着一股陈年霉味。

陈老太说，柜子里是前租客的东西，别动。

第一晚平安无事。第二晚也一样。我以为所谓的闹鬼，不过是老房子的风声和木构件的热胀冷缩。

第三晚，凌晨一点。

我正趴在书桌前敲键盘，窗外的雨突然变大，噼里啪啦砸在玻璃上，混着风啸，像无数只手在抓挠窗户。

就在这时，楼下传来了脚步声。

很慢，很轻，一步一步，踩在一楼的木地板上，声音清晰得仿佛就在耳边。

“咚……咚……咚……”

不是拖鞋，也不是皮鞋，像是某种坚硬又冰冷的东西，敲打着地板。

我停下手指，屏住呼吸。

洋楼里除了我，没有别人。陈老太住在巷口，从不过夜。一楼是空的，布满灰尘，连家具都没有。

那脚步声是谁的？

我攥紧鼠标，心跳快得要撞碎肋骨。脚步声从客厅走到楼梯口，停了。

紧接着，楼梯开始发出**吱呀——吱呀——**的声响。

它上来了。

我死死盯着房门。老旧的木门没有猫眼，我只能透过门缝，看到外面青灯昏黄的光。脚步声一步一步靠近，越来越近，最后，停在了我的门口。

空气瞬间凝固。

雨还在下，青灯的火苗微微晃动，把门外的影子拉得细长，贴在门板上，像一个没有头的人。

我屏住呼吸，不敢发出一点声音。

几秒后，门外传来了指甲刮擦木门的声音。

“唰……唰……唰……”

尖锐、干涩，像是生锈的铁片在木头上来回磨蹭，听得我头皮发麻，后背瞬间湿透。

我想起陈老太的话：别开门，别开灯，别往楼下看。

我死死咬住嘴唇，不敢动，不敢看，连呼吸都压到最轻。

刮擦声持续了足足一分钟，然后消失了。脚步声缓缓退去，下了楼梯，回到一楼，最终彻底没入黑暗。

我瘫坐在椅子上，浑身冷汗，手脚冰凉。窗外的雨还在下，青灯依旧昏黄，可整个洋楼，却像一只睁开眼的巨兽，静静盯着我。

那一夜，我再也没睡着。

天亮后，雨停了。

阳光透过窗户照进来，老洋楼恢复了平静，仿佛昨夜的一切都是我的幻觉。我走到楼下，推开一楼的大门——灰尘遍布，蛛网丛生，地面干干净净，没有任何脚印，没有任何痕迹。

就像从未有人来过。

我去巷口的小卖部买水，老板是个五十多岁的男人，姓王，看着我，眼神古怪。

“小伙子，你住青灯巷七号？”

“嗯，租了间房写东西。”

王老板叹了口气，压低声音：“那房子，死过人。”

我心里一紧：“死的是谁？”

“一个女的，姓苏，苏晚，二十多岁，跟你一样，也是个写东西的。三年前，在那栋楼里失踪了。”

“失踪了？”

“对。警察来了好几趟，里里外外搜遍了，人就像人间蒸发一样。活不见人，死不见尸。”王老板点了根烟，烟雾缭绕，“有人说她半夜走了，有人说她被人害了，还有人说……她被楼里的东西留下了。”

我想起昨夜的脚步声和刮门声，喉咙发紧：“她失踪前，有没有什么奇怪的事？”

“有。”王老板点头，“她跟房东说，每天半夜都听到有人走路，有人敲门。房东让她别在意，结果没过几天，人就没了。”

我沉默了。

苏晚，女作者，三年前入住青灯巷七号，半夜听到脚步声，然后失踪。

我，男作者，现在入住青灯巷七号，半夜同样听到脚步声。

这不是巧合。

我回到洋楼，站在二楼楼道里，看着那盏青灯。灯座上刻着一行极小的字，被灰尘覆盖，我用手擦开，看清了内容：

灯不灭，人不归。

字痕很深，像是用指甲一笔一划刻上去的。

我突然想起房间里那个上锁的木柜。

苏晚是前租客，柜子里是她的东西。

我找来一把螺丝刀，蹲在木柜前，心脏狂跳。我知道我不该动，可好奇心和恐惧像两只手，死死拽着我。

锁很旧，我用力撬了几下，“咔哒”一声，开了。

柜门缓缓打开，一股阴冷的霉味扑面而来。

里面没有衣服，没有书籍，只有三样东西：

一本泛黄的日记，一支断了墨的钢笔，还有一张黑白照片。

照片上是一个年轻女人，眉眼清秀，嘴角带着浅浅的笑，眼神却透着一股说不出的忧郁。

她就是苏晚。

我关紧房门，拉上窗帘，坐在书桌前，翻开了苏晚的日记。

字迹清秀，一笔一划，写满了恐惧。

9月12日

今天搬进青灯巷七号，房子很老，很静，适合写作。房东陈奶奶人很好，只是叮嘱我夜里别开门，别开灯，别往楼下看。我觉得她太迷信了。

9月15日

半夜听到脚步声，从楼下上来，停在门口。我不敢开门，天亮后下去看，什么都没有。是风声吧？一定是。

9月18日

脚步声越来越频繁。每晚一点准时出现，走到我门口，用指甲刮门。声音太清晰了，不是幻觉。我开始害怕了。

9月20日

我发现楼道的青灯永远不会灭。就算拉了电闸，灯依旧亮着。灯座上有字：灯不灭，人不归。什么意思？

9月23日

我看到了。

凌晨一点，我没忍住，透过门缝看了一眼。

门外没有灯，只有一个影子。穿着白色的裙子，长头发，垂在地上，没有脚。

它不是人。

9月25日

它在跟着我。白天也能感觉到视线，从楼梯口，从窗户边，从柜子里。我不敢待了，我要走，我明天就走。

日记到这里，戛然而止。

最后一页，只有一行用红笔写的字，字迹潦草，像是在极度恐惧中写下的：

它要我留下陪它。它在墙里。

墙里？

我猛地抬头，看向房间的墙壁。

老洋楼的墙壁是青砖砌的，斑驳脱落，有些地方露出了里面的砖缝，阴暗潮湿。

苏晚说，它在墙里。

我站起身，伸手摸向墙壁。冰冷，坚硬，没有任何异常。可指尖传来的寒意，却像针一样扎进皮肤里。

就在这时，楼道里的青灯突然闪烁了一下。

我浑身一僵，缓缓转头。

昏黄的灯光下，楼梯口站着一个白色的影子。

长头发，垂到地面，身形单薄，一动不动地看着我。

是苏晚？

我喉咙发紧，发不出声音，双腿像灌了铅一样沉重。我想跑，却连抬脚的力气都没有。

影子缓缓抬起手，指向我的房间，指向那面墙壁。

然后，青灯再次闪烁，影子消失了。

楼道里空空如也，只有那盏青灯，依旧昏黄。

我瘫坐在地上，大口喘气，日记散落在脚边。我终于明白，苏晚不是失踪。

她是被留在了这栋楼里。

而现在，轮到我了。

我不敢再待在房间里，冲下楼，跑到巷口找陈老太。

陈老太坐在门口的竹椅上，晒着太阳，眼神浑浊。看到我慌慌张张的样子，她像是早就预料到了。

“你动了那个柜子？”

“是……我看到了苏晚的日记，她到底怎么了？那栋楼里到底有什么？”我抓住她的手，她的手冷得像冰。

陈老太沉默了很久，终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：

“那栋楼，建在乱葬岗上。”

我浑身一震。

“民国那会儿，这里是枪毙犯人的地方，死了很多人，都埋在地下。后来盖了洋楼，挖地基的时候，挖出了无数白骨。工匠们害怕，就在楼里装了青灯，说是镇魂灯，灯不灭，魂不散，困在楼里，出不去。”

“那苏晚……”

“她是个心善的姑娘，夜里听到声音，开了门。”陈老太闭上眼，“灯引魂，门开魂进。她一开门，就被里面的东西缠住了。那东西困了几十年，就想找个替身，留在身边陪它。”

“它在墙里？”

陈老太睁开眼，眼神里满是恐惧：“墙是用混了骨灰的泥砌的。所有死在这儿的、被留下的，都在墙里。它们夜里出来走，就是想找个活人，把门打开，把它们放出去。”

我终于彻底明白。

青灯是镇魂灯，锁住亡魂。

亡魂被困在墙里，夜夜徘徊，寻找活人开门。

一旦开门，就会被留下，成为墙的一部分，永远困在这栋洋楼里，重复着夜半的脚步声，等待下一个租客。

苏晚开了门，所以她消失了，融进了墙壁里。

而昨夜，它也在让我开门。

“有没有办法离开？”我声音颤抖，“我不想留在这儿，我要走。”

陈老太摇头：“晚了。只要听到脚步声，看到影子，就被盯上了。它不会放你走的。除非……”

“除非什么？”

“除非把灯灭了。”陈老太压低声音，“青灯不灭，魂就不散。把所有青灯都灭掉，墙里的东西就会沉睡，你才能走。”

我心里一沉。

那盏青灯，就算拉断电闸，依旧会亮。

怎么灭？

那天晚上，我决定赌一把。

我准备好了打火机和一杯水，坐在房间里，盯着房门，等待凌晨一点的到来。

我不能逃。逃不掉的。

要么灭灯，要么成为墙里的一部分。

雨又下了起来，和昨夜一样冰冷。青灯的光透过门缝照进来，昏黄微弱。

零点五十九分。

楼下传来了第一声脚步声。

“咚……”

我的心提到了嗓子眼，手里紧紧攥着打火机。

脚步声上楼，吱呀作响，停在门口。指甲刮擦木门的声音再次响起，尖锐刺耳。

“唰……唰……唰……”

我没有害怕，只有决绝。

我猛地拉开房门。

门外，站着那个白色的影子。

长头发，白裙子，没有脚，悬浮在地面上，正是苏晚的样子。它的脸埋在头发里，看不清五官，只有一股浓烈的霉味扑面而来。

看到我开门，它缓缓抬起头。

头发分开，露出一张苍白的脸，眼睛空洞，没有瞳孔，只有一片漆黑。

它伸出手，冰凉的指尖快要碰到我的脸。

就在这时，我猛地冲出门外，扑向墙壁上的青灯。

它发出一声尖锐的嘶鸣，声音像玻璃破碎，刺耳至极。它伸手抓我，指甲划过我的胳膊，留下一道冰冷的血痕。

我顾不上疼痛，一把抓住青灯的灯罩，用力一扯。

灯罩碎了。

可里面的火苗，依旧在燃烧，昏黄如旧。

“灯是镇魂灯，烧的不是油，是魂。”陈老太的话在我耳边响起。

我咬咬牙，举起手里的水杯，狠狠泼了上去。

水浇在火苗上，**滋——**的一声。

昏黄的火光，灭了。

瞬间，整个楼道陷入一片漆黑。

嘶鸣声戛然而止。

那道白色的影子，在黑暗中渐渐淡化，像烟雾一样消散，消失得无影无踪。

楼道里安静得可怕，只有窗外的雨声，和我剧烈的心跳声。

我扶着墙壁，大口喘气，胳膊上的伤口隐隐作痛，却感觉浑身轻松。

灯灭了。

它沉睡了。

我立刻跑回房间，收拾东西，一刻也不敢停留。

路过那个木柜时，我拿起苏晚的照片，轻轻放在口袋里。我欠她一个告别。

就在我准备下楼时，我突然注意到，房间的墙壁上，有一块砖是松动的。

是青灯灭了之后，砖缝自己裂开的。

我犹豫了一下，伸手抠住砖块，用力一拉。

砖块被抽了出来。

墙里面，是空的。

一股阴冷的风从墙洞里吹出来，混着淡淡的霉味。我拿出手机，打开手电筒，照向里面。

那一刻，我浑身血液冻结。

墙洞里，堆满了东西。

腐烂的书页，断墨的钢笔，泛黄的日记，还有无数件早已风化的衣物。

最中间，是一具小小的白骨，手腕上，戴着一串银色的手链。

那是苏晚日记里写过的，她妈妈送她的生日礼物。

苏晚没有消失。

她被墙吞了。

三年来，她一直被困在这狭窄黑暗的墙壁里，夜夜发出脚步声，夜夜刮着房门，不是想害我，而是想求救。

她想让我发现她，想让我灭了青灯，放她离开。

我看着墙里的白骨，眼眶突然发热。

我把白骨轻轻抱出来，用床单裹好。我答应她，我会带她离开这里，让她入土为安。

我报了警。

警察从青灯巷七号的墙壁里，挖出了不止一具白骨。除了苏晚，还有民国年间失踪的工匠，解放后失踪的住户，一共七具。

每一个，都是被青灯镇魂，困在墙里，成为洋楼的一部分。

陈老太被带走调查，她明知洋楼的秘密，却依旧出租房屋，间接造成了死亡。

青灯巷七号被贴上封条，准备拆除。那盏亮了近百年的青灯，永远熄灭了。

我把苏晚的白骨火化，埋在了南城郊外的墓园里，墓碑上放着她的照片，笑容清秀。

我离开了南城，再也没有写过悬疑小说。

很多人问我，青灯巷七号到底发生了什么。

我只说，那是一栋会吃人的老楼。

只有我知道，墙里的不是恶鬼，是被困的亡魂。它们夜夜徘徊，不是为了害人，而是为了等待一个能开门、能灭灯、能救它们出去的人。

后来我常常梦见苏晚。

她站在阳光下，穿着白色的裙子，对我微笑，然后转身消失，再也没有回来。

我知道，她终于自由了。

而青灯巷的那盏青灯，再也不会亮起。