第一章 编号243

第一章 编号243

消毒水的气味，是白闪生命里最初的底色。

她从有意识开始，就被囚禁在一片没有温度的白色空间里。头顶的灯光永远亮得刺眼，像永不熄灭的审判，直直打在她身上，让她无处躲藏。四周是冰冷的金属仪器，泛着冷光的玻璃舱，还有一道道来回走动、神情漠然的白色身影。他们不叫她的名字，也不把她当作一个活生生的人，他们只会低头看一眼记录板，用毫无波澜的声音喊出一串数字。

“243号。”

那就是她的名字。

没有温柔的发音，没有亲昵的尾音，没有任何温度。243号，多音白闪蝶型Omega，基因改造实验体，信息素纯度A3级，蝶翼共振能力优异。每一行冰冷的文字，都在强调她的价值，却从未承认她的存在。她是被制造出来的工具，是被观察的样本，是被不断测试、注射、固定、折磨的对象。

她的童年没有光，没有暖，没有拥抱，没有一句轻声的安慰。

她唯一学会的，是恐惧。

而恐惧的源头，来自一个深入骨髓的词——脏。

实验室的环境永远算不上整洁，地上残留着药剂痕迹，实验台上沾着不知名的液体，金属器械反复使用后留下难以清洗的印记。她作为最底层的实验体，自然没有资格保持干净。衣服是粗糙统一的布料，轻易就沾染上灰尘、汗渍与淡淡的血痕；头发长期无人打理，乱糟糟地贴在满是冷汗的脸颊；手腕与脚踝被金属环反复束缚，留下一圈又一圈深浅交错的印子。

在那些高高在上的白大褂眼里，这一切都是她的错。

“脏死了。”

“连自己都收拾不好，真是废物。”

“怎么又弄成这样，看着就心烦。”

呵斥声尖锐刺耳，紧接着便是毫不留情的巴掌与踹踢。她太小，太弱，根本无力反抗，只能蜷缩在冰冷的地面上，死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。哭，只会换来更狠的打骂；求饶，只会让对方更加变本加厉。她只能忍着，把所有疼痛与委屈，一点点咽进心底。

也是从那时起，干净不再只是干净。

干净，是安全。

干净，是不被打骂。

干净，是不被抛弃。

干净，是她活下去的唯一底气。

她开始拼了命地让自己变得整洁。没有人教她，她便凭着本能一点点摸索。一有机会，她就用冷水反复搓洗自己的手，直到指尖发红；她会悄悄整理衣角，把每一处褶皱都抚平；她会小心翼翼避开所有污渍，哪怕只是一点点不起眼的灰尘，也会让她浑身紧绷。

她太害怕脏了。

因为脏，就意味着挨打。

这句话，像一根冰冷的钉子，深深钉进她的骨血里，伴随了她整整十几年。

她的后背，生着一对极美的多音白闪蝶翼。蓝紫色的鳞片在光下泛着细碎的光，薄如蝉翼，轻盈如梦。那是她身上最珍贵、也最让她痛苦的东西。实验员为了测试共振频率与光频承载极限，常常会用特制夹子撑开她的翅膀，将针管刺入她的后颈，将冰冷的药剂强行注入她的身体。

每一次测试，都是一场酷刑。

翅膀被强行撑开的痛感，鳞片被拉扯的酸涩，神经被高频震动刺激的剧痛，让她一次次在崩溃边缘挣扎。监测仪的蜂鸣声尖锐刺耳，而那些白大褂却只是冷漠记录，笔尖划过纸张的声音，比疼痛本身更让她绝望。

她像一只被钉在展板上的标本，没有尊严，没有自由，没有未来。

她以为自己会永远困在这片地狱里，直到死亡将她带走。

直到那场突如其来的爆炸，撕裂了永无止境的黑暗。

基地失控，火光冲天，警报声撕裂空气。金属环在震动中松脱，她用尽最后一丝力气，跌跌撞撞地冲出火海。蝶翼扫过滚烫的门框，鳞片被灼得蜷起，可她不敢停。她看见同伴的培养舱在火中炸开，看见曾经熟悉的身影彻底消失在浓烟里，看见那个囚禁了她十几年的地狱，在她身后一点点崩塌。

她终于逃出来了。

可那些刻入骨血的创伤，却没有随着废墟一同消失。

消毒水的味道，脏带来的恐惧，被打骂的阴影，对干净近乎病态的执着，像一张无形的网，依旧牢牢捆着她。她不知道未来在哪里，不知道自己该去哪里，更不知道，在不远的将来，会有一朵温柔的牡丹花，穿越岁月，来到她身边，将她所有伤痕，一一抚平。

她只是一只，刚从废墟里爬出来的、满身伤痕的小蝴蝶。

名字叫，243号。