【一】地下室的房东

他按照地址找到那条街的时候，太阳已经快落完了。

　　风从旷野上卷过来，带着废土特有的腥涩气息。俄罗斯把外套领子往上拽了拽，发现自己还在下意识地等——等人告诉他下一步该怎么做。等了半天，才反应过来：没有了。没人会告诉他了。

　　父亲说：历练三年，自己找房子，自己谋生，不许动用人脉。

　　然后他就被推出来。像推一只养够了的小动物，门在后面关上。

　　这个25岁的青年甚至刚刚被推出来都是懵的，这种茫然的状态甚至一直没有消散，作为一个军人，他竟然还是第一次自己出门，脚底发浮的走到这里。

　　他甚至没来得及跟弟弟妹妹好好道别。

　　俄罗斯目光沉沉，放在行李箱把柄上的手微微暴起青筋。但最终还是松开，认命般的正眼打量面前这座小楼。

　　楼是塌的——至少上半截是塌的。三层以上的部分歪向一边，钢筋戳出来像肋骨。但底下看起来还能住，有一扇半埋在地下的门，门缝里漏出一点光。

　　他站了几秒，风吹得眼睛发涩。然后拎起箱子，走下那三级台阶。

　　敲门。

　　“来了来了——”里头传出来的声音让他愣了一下。不是冷冰冰的应答，是那种带着热乎气的、像在招呼老朋友的腔调。

　　门开了。

　　俄罗斯低头看去——是真的低头。那人比他矮了整整一个头，长发黑得像化不开的墨，松散地垂在肩侧。可五官却生得极好，眉眼平和宁静。

　　目光往下，他发现这个男人身上穿着一件说不出样式但是很眼熟的服装，立领盘扣，料子泛着暗纹的光泽，在这灰扑扑的地下室门口，哪怕如钢铁般的俄罗斯，也觉得这人好看得不像真的。

　　抬头，黑曜石般的眼眸正注视着俄罗斯，男人嘴角缓缓地扬起来。

　　“看房子的吧？”他说，声音和他的脸一样温和，“等你好一会儿了，我还以为不来了。快进来。”

　　俄罗斯才回过神，下意识迈步进去，听见身后的门轻轻关上。

　　地下室比他想的大。一张床，一张桌子，两把椅子，角落里垒着几个旧木箱。灯泡吊在头顶，晃悠悠地亮着。没有窗户，但收拾得干干净净。

　　那人从后面走过来，经过他身边时，俄罗斯又低头看了一眼那件衣服。近看料子更好，暗纹隐隐约约的，像云又像水。

　　“请坐。”那人抬了抬手，示意凳子。

　　俄罗斯很有礼貌地把行李箱靠墙放下，坐下。

　　那人在床边坐下，床比椅子矮一截，他得微微仰着头看俄罗斯。他也没急着说话，就那么看着，像是在等俄罗斯先开口。

　　“你是房东？”俄罗斯也没怎么琢磨，直接问。

　　“嗯。在下瓷。”瓷笑笑。

　　“我叫俄罗斯。”

　　瓷点点头，把这两个字在嘴里过了一遍：“俄罗斯……”他黑漆漆的眸子里似乎闪过一丝若有所思，“好名字。”

　　他顿了顿，又问：“吃饭了没？”

　　俄罗斯愣了一下。他没想到会是这个问题。

　　“……带了干粮。”

　　“干粮不算饭。”瓷好像得到了满意的答案，笑着站起来，走到角落那些木箱旁边，弯腰翻了翻。俄罗斯的目光追过去，看着那件唐装的衣摆轻轻晃动。瓷从箱子里拿出一个纸包，走回来，往桌上一放。

　　“早上烙的饼，还软着。吃吧。”

　　俄罗斯低着头，湛蓝色的眼睛似是落在那包饼，实际上注意力都不动声色地游走在面前人的每一个表情。

　　瓷也没催他。自己往后靠在床边，两条腿随意地伸着，像是打算聊一会儿。

　　“俄先生……”瓷咂摸了一下这个称呼，内心竟然觉得有点好笑，“您是头一回来这边？”

　　“……嗯。”

　　“从哪儿来？”

　　“北边。”

　　“北边?那估计老远了，哪儿呀？”

　　俄罗斯没接话。他不知道怎么回答。那个地方没有名字，父亲说那叫“家”，仅此而已。

　　瓷看着他，也没追问。只是换了个话题：“这边不好找房子吧？”

　　“……还行。”

　　“还行？”瓷笑了一下，那笑容很淡，大概是俄罗斯这种问什么答什么的态度让他觉得有些好玩儿。“你知道这间为什么便宜？”

　　俄罗斯想起那个价钱：“上面会掉东西？”

　　“哎，你知道啊？”瓷挑了挑眉，这倒是诚心诚意了，“那你还来？”

　　“能接受。”

　　瓷看了他一眼，目光里多了点别的东西。像是觉得这人有点意思。

　　“一个人出来闯？”他问。

　　俄罗斯点头。

　　“家里……放心？”

　　这话问得随意，像随口闲聊。但俄罗斯还是顿了一下。

　　“……不知道。”

　　瓷听见这个回答，没说话。过了一会儿，那个纸包被推向俄罗斯更近的地方。俄罗斯目光有一瞬间落在那人白皙纤长的手指上。

　　“吃吧。凉了就不好吃了。”

　　打开纸包。饼确实还软着，冒着一点热气。他咬了一口，咸的，里头夹着点不知道什么的菜。

　　他吃着，瓷就在旁边坐着，也不说话，就那么安安静静地待着。偶尔目光扫过来一眼，又收回去。

　　吃到一半，俄罗斯抬头：“你一个人住这儿？”

　　“嗯。”瓷的目光转回来，笑笑。

　　“多久了？”

　　瓷想了想：“记不太清了。反正挺久了。”

　　“这地方……你一个人收拾的？”俄罗斯本来想问为什么不记得，但鉴于刚刚自己的回答……俄罗斯决定换一个话题。

　　“不然呢？”瓷看了他一眼，嘴角那点笑意又浮起来，“你帮我收拾的？”

　　俄罗斯低下头，继续吃饼。他不知道怎么接这种话。家里没人跟他这样说话——教官只下命令，弟弟妹妹听他的，父亲从不见面。

　　瓷也没指望他接。自己在那儿坐着，手指有一下没一下地敲着床沿。

　　等俄罗斯吃完，瓷才笑盈盈地开口：“房子看完啦，觉得怎么样？”

　　俄罗斯擦了擦嘴：“挺好的。”

　　“有什么想问的？”

　　“……那个价钱，就只是因为上面掉东西？”

　　“嗯。吵，有时候门会被堵住，得从后面爬出去。”瓷说，“能接受就住，不能接受……就算了。”

　　“能接受。”

　　瓷点点头，有些欣赏这个年轻人的利落。他站起来，走到桌边，从抽屉里摸出一张纸和一只钢笔，放在俄罗斯面前。

　　“那行。名字写一下，押一付一，明天给。”

　　俄罗斯拿起笔，顿了一下。

　　名字。他叫什么？证件上写的是“俄罗斯”，但那是个代号。父亲叫他“你”，教官叫他“那个”，弟弟妹妹叫他“哥”。

　　他写了“俄罗斯”。

　　瓷接过纸看了一眼，脱口而出:“俄语啊?”

　　俄罗斯奇怪的目光再次落在他的身上，而黑发男人只是耸了耸肩。

　　“行了。什么时候搬过来？”

　　“明天。”

　　“成。”瓷走到门边，把门拉开。外面已经全黑了，风灌进来一丝凉气。他捋捋被吹乱的发丝，回头看着俄罗斯，“天黑了，今晚住哪儿？”

　　“……再找。”

　　“这附近不好找。”瓷看着面前的青年，善解人意地开口，“你要是不嫌弃，今晚就在这儿凑合一宿。明天直接搬。”

　　俄罗斯站在原地，没动。

　　瓷看他那样，也不催。就靠在门边等着，似笑非笑的看着他。那件唐装在昏黄的灯光下泛着幽幽的光。

　　俄罗斯不禁看得有些愣神，回过神来后立刻咽下最后一口饼，有些不好意思地指了指行李箱，再指指地上

　　瓷愣了一下，然后笑出声来。那笑声不高，但确实是笑了。

　　“行，你睡地上。”他说，“但地上凉，我给你拿床被子。”

　　他走回角落的木箱那儿，翻出一床旧被子，往地上一铺。

　　“将就一晚。明天再说。”

　　俄罗斯看着地上那床被子，又抬头看瓷。瓷已经坐回床边，正低着头解鞋带，动作自然得像是做过很多次。

　　“……谢谢。”俄罗斯说。

　　瓷的声音带着笑：“客气什么。以后邻居了。”

　　俄罗斯躺在地上，盯着头顶昏暗的灯泡。被子有点旧，但干净，带着一点说不清的、干净的气息。

　　瓷躺在他上方的那张床上。两个人之间隔着几步远的距离，和满屋子的安静。

　　“瓷。”俄罗斯轻声开口。

　　“嗯？”

　　“你那身衣服……哪儿来的？”

　　安静了几秒。然后瓷的声音从床上传来，带着一点笑意：

　　“捡的。你信吗？”

　　俄罗斯没说话。

　　“不信算了。”瓷说，“睡吧。明天带你认认路。”

　　灯泡灭了。

　　黑暗里，俄罗斯睁着眼睛。这是他离家之后的第一天。这是他在废土上遇到的第一个人。

　　他想：明天得问问，那身衣服到底哪儿来的。

　　然后他睡着了。