第一章，冰湖夜归人

风雪满弓刀。

冰湖之上，最后一抹天光正被铅灰色的云层吞噬。楚乔跪在冰面上，膝下的寒冷早已穿透皮肉，渗进骨头里。她保持着这个姿势已经很久了，久到睫毛上都结了霜花，久到身后的厮杀声、哭喊声、马蹄声都渐渐沉寂下去，只剩下风。

风声像哭。

湖面被凿开了一个巨大的窟窿，边缘的冰碴子锋利如刃，此刻正泛着幽暗的寒光。那下面是他沉下去的地方。

她记得他最后看她的那一眼——没有怨，没有悔，甚至没有从前那些隐忍克制的深情。他只是看着她，像很多年前在青山院，她第一次握紧残红剑时，他在廊下投来的目光：平静的、了然的、带着一点几乎察觉不到的欣慰。

然后他松了手。

他把她托出了冰湖，自己沉了下去。

“星儿，活下去。”

——这是他说的最后一句话。

楚乔闭上眼睛。她已经在心里把这句话碾碎了千百遍，每碾一遍，便有一把刀子在心口绞一次。可她舍不得让它停，她怕一停下来，她就再也撑不住了。

“楚乔。”

身后传来脚步声，踩在雪地上，咯吱咯吱的响。那脚步声她太熟悉了——曾经在莺歌小院的漫长岁月里，她无数次于深夜醒来，听见这脚步声从廊下经过，在门外停顿片刻，又轻轻走远。那时候她以为来日方长。

可来日并不方长。

她没有回头。

燕洵在她身后三尺处站定。他身上还披着玄色大氅，九锡冠冕上的旒珠被风吹得轻轻碰撞，发出细碎的声响。如今他是燕北的王，是横扫六合的霸主，是让整个大魏闻风丧胆的枭雄。可此刻他站在冰湖之上，望着那个跪在窟窿边的背影，忽然觉得自己仍是当年那个被困在长安的少年——手握着什么，就以为永远不会失去。

“他已经死了。”燕洵的声音很平，平得像这冰封的湖面，“你跪在这里，他也不会活过来。”

楚乔还是没有回头。

“我知道。”她说。

三个字，轻得像一片雪落在冰上。

可燕洵却像是被这三个字烫了一下。他忽然大步走上前，一把扣住她的肩膀，把她从冰面上扯起来，强迫她面对自己。

“你知道？”他的眼睛里有火，有冰，有太多复杂的东西烧在一起，烧得眼眶发红，“你知道什么？你知道我为什么要杀他？你知道这些年我——”

“我知道你恨。”

楚乔打断了他。她终于抬起头，看着他。

那张脸还是她熟悉的模样，眉峰如刀，眼神如鹰，薄唇紧抿时带着少年时便有的倔强。可又不一样了——那双眼睛里曾经有过的光，那些在莺歌小院的月光下、在红川城的硝烟里、在无数个并肩作战的日夜中闪烁过的光，如今都熄了。

“燕洵，”她说，“你恨魏帝，恨门阀，恨这吃人的世道。你杀了他们，屠了真煌，让血流成河，让白骨成山。可你恨完了吗？”

燕洵的手僵在她肩上。

“你心里空的那一块，”楚乔一字一句道，“填上了吗？”

风忽然停了。

天地间静得可怕，静得能听见冰层在深处断裂的声响，沉闷而悠远，像是有什么东西正在苏醒。

燕洵没有说话。他只是看着她，看着她眼底自己的倒影——那个倒影狼狈极了，像是一个在黑暗里走了太久的人，忽然被人掀开了头顶的盖子，看见了天光。

他松开了手。

就在这时，冰湖中央忽然传来一声巨响！

那声音不是风，不是冰裂，而是——

“公子——！”

是月七的声音。

楚乔猛地回头，就见那原本已经平静下来的冰窟窿里，忽然炸开一片水花！一只手破冰而出，紧接着是第二只，然后是月七那张冻得青紫的脸。他嘴里咬着什么，整个人像是从地狱里爬出来的厉鬼，拼尽全力往冰面上攀。

而在他的身后，一只手搭在他的肩上——苍白，修长，骨节分明。

那是宇文玥的手。

楚乔的呼吸停了。

她看见月七把人拖上冰面，看见那个浑身湿透、血迹斑斑的身体在风雪中微微颤抖，看见他侧着脸，睫毛上挂着冰碴，唇色白得像纸。

可他还活着。

他的胸口在起伏。极其微弱，但确实在起伏。

楚乔向前走了一步。两步。三步。然后她跑了起来，冰面在她脚下嘎吱作响，风雪迎面扑来像刀子割在脸上，可她什么都顾不上了。

她在那具身体旁边跪下，伸手去探他的鼻息——温热的气息拂过她的指尖，微弱得像一丝游魂，可确实是热的。

“宇文玥。”她喊他。

没有回应。

“宇文玥！”她用力攥住他的手，那只手冷得像冰，可她能感觉到，掌心深处，还有一点点暖意没有散尽。

她俯下身，把自己的额头抵在他的额头上。她的眼泪落在他的脸上，瞬间结成薄薄的冰。

“你听着，”她说，声音发抖却一字一顿，“你把我托上来，问过我愿意吗？你让我活下去，想过我一个人怎么活吗？”

他的睫毛动了动，没有睁开眼。

可他的嘴唇微微张开，像是说了什么。

楚乔把耳朵凑近，听见他用几乎听不见的声音说：

“星儿……吵死了……”

楚乔愣住了。

然后她笑了，笑着笑着，眼泪又流了下来。

燕洵站在原地，看着这一幕。

风雪从他身后涌来，卷起他的大氅，吹乱他的发冠。他就那样站着，像一尊被遗忘在冰湖上的石像。

他看见楚乔解下自己的外衣裹在宇文玥身上，看见月七在旁边龇牙咧嘴地笑，看见那些原本已经溃散的月卫不知从何处冒出来，围成一圈替他们挡住风雪。

他看见了她脸上那种光。

那种光，曾经在红川城的城墙上，当她望着远方燕北的方向时，他以为那是为他而亮的。后来那光渐渐暗了，他还骗自己说，没关系，灭了就灭了吧，天下在手，何须一盏灯火。

可现在他知道了，那光不是为他而亮的。从来都不是。

可奇怪的是，这一刻他心里涌起的，竟不是恨，不是妒，不是那些已经刻进骨子里的暴戾与不甘。

而是——

酸涩。像嚼了一颗青果子，酸得牙根发软，酸得眼眶发热。

还有一点点的……释然。

原来她没有变。原来她仍是那个为了一个信念可以赴汤蹈火的楚乔，仍是那个在九幽台上拼命护着他的荆小六，仍是那个他曾经愿意用整个燕北去换的人。

变的人，是他自己。

燕洵忽然笑了。

那笑容很轻，很淡，在嘴角一闪而过，被风雪一卷就没了踪影。可若是有人凑近了看，会发现那笑容里没有嘲讽，没有苦涩，只有一种奇怪的了然。

他转过身，朝来时的方向走去。

走了几步，他又停下来，没有回头，只是对着身后的风雪说：

“楚乔，你欠我的，今日一笔勾销。”

风雪吞没了他的声音。

楚乔抬起头，望向他的背影。那背影被风雪裹着，渐行渐远，最后与苍茫的天地融为一体。

她没有说话。

可她在心里说：燕洵，你欠你自己的，可没那么容易勾销。

冰湖之上，风雪愈烈。

可在这漫天风雪中，不知从何处传来一声极轻极轻的叹息。那叹息像是一个人从漫长的噩梦中醒来，恍惚间不知身在何处；又像是另一个人放下了背负太久的东西，肩头忽然轻了。

与此同时，远在长安的皇宫深处，一间冷寂的佛堂里，有人睁开了眼睛。

那是一个女子，容貌绝美，却形容枯槁。她已经很久很久没有睡过一个安稳觉了，每次闭眼便是那噩梦般的记忆——穿着嫁衣跪在泥地里，嘶喊着那个决绝离去的身影；被粗鲁的手按在肮脏的地上，哭哑了嗓子也没人来救；偷来兵符发疯一样地复仇，最后却在血泊中看见自己可悲又可笑的倒影。

她叫元淳。

曾经的魏国公主，后来的笑话，罪人，疯子。

她本该死了的。她记得自己最后是服了毒的，在确认那个人安全之后，在那句“对不起”终于从那个人嘴里说出来之后。她带着这句话闭上了眼睛，以为终于可以解脱了。

可为什么——

她睁开眼，望着头顶熟悉的承尘，望着窗外透进来的那一点点月光。

为什么她又回来了？

而且，她的心——

她把手按在胸口，感受着那里传来的跳动。那跳动很平稳，很安静，没有恨意烧灼时的狂乱，没有绝望吞噬时的抽搐。

她想起临死前的那一刻。

那一日，她以刺杀为名，最后一次去见他。她在袖中藏了匕首，想着就算杀不了他，也要在他身上留一道疤。可当他真的站在她面前——那个毁了她一生的男人，那个她恨得咬牙切齿、恨不得食肉寝皮的燕洵——她却只是望着他，望着他眼底那一片荒芜。

然后他说：“对不起。”

三个字。

就这三个字。

她握着匕首的手忽然就软了。

她看着他的眼睛，忽然发现那里面没有她想象中的得意，没有嘲讽，甚至没有厌恶。那里面只有空，一片苍茫的空，像是走了太长的路，回头看时，已经不知道自己当初为什么要出发。

那一刻她忽然想：他和我，有什么区别呢？

都是被命运碾碎的人。只不过她碎在了明处，人人看得见，便成了笑话；他碎在了暗处，人看不见，便成了枭雄。

她收起匕首，转过身，走了出去。

走出门的那一刻，她抬头看了一眼天。阳光很刺眼，刺得她眼眶发酸。她眨了眨眼，发现自己已经没有眼泪可流了。

不是不恨了。

是恨没有意义了。

……

此刻，元淳从床上坐起来，赤着脚走到窗边。月光照在她脸上，她的神情很平静。

“父皇……”她轻轻开口，声音沙哑，像是很久没有说过话了，“这一世，女儿不会再求你的宠爱了。”

她顿了顿，望向北方的夜空。

“燕洵……”她念出这个名字，语气里没有恨，也没有爱，只有一种奇怪的平静，“你欠我的，我收不回来了。我欠我自己的……”

她低下头，看着月光下自己苍白的手。

“我总得做点什么。”

冰湖之上，风雪渐渐小了。

楚乔扶着宇文玥，一步一步往岸边走。他的身体很沉，大半的重量都压在她身上，可她一步也没有停。

月七在旁边跟着，一边走一边絮絮叨叨：“公子你撑住啊，回去我就给你熬姜汤，熬十碗，喝完就不冷了……公子你听见没有？你别睡啊，你睡了谁给我发月例啊……”

宇文玥没有睁眼，可唇角似乎微微动了一下。

楚乔低头看他，看见他湿透的鬓发贴在脸侧，看见他眉心那道浅浅的痕——那是常年蹙眉留下的痕迹，从前她总觉得他心思太重，活得累，可此刻看着，却只觉得心头一软。

这个人，从上辈子到这辈子，好像从来都没有为自己活过。

可这一世——

她抬起头，望着渐渐散去的风雪，望着云层后透出的那一缕月光。

这一世，她不会再让他一个人扛了。

风雪尽头，长安城巍峨的轮廓隐隐可见。

而在更远的地方，有人正从睡梦中醒来，有人正放下手中的刀，有人正推开尘封的窗。

命运的轮盘开始转动。

这一次，棋子们睁开了眼。