第二十二章 我们的记忆好像不一样

一

周三下午有体育课，自由活动的时候陆听晚坐在看台上，谢寻年不知道什么时候也过来了，在他旁边坐下。

阳光很暖，晒得人发懒。操场上有人在跑步，有人在打球，喊声笑声混成一片。

坐了一会儿，谢寻年忽然开口。

“昨晚那个地方，”他说，“我想起来一点。”

陆听晚转头看他。

“什么？”

“那个全是镜子的地方，”谢寻年看着远处，目光很深，“还有那条路，很长很长，怎么走都走不完。”

陆听晚愣了一下。

他想起来了——那些镜子，那些画面，还有那个怎么也追不上的谢寻年。

“我也记得一点。”他说。

谢寻年转过头看他。

“记得什么？”

陆听晚想了想:“记得看见你好多次。车站的，书店的，校门口的——都是你，但都不是现在的你。”

谢寻年点点头。

“我也看见你了，”他说，“八岁的你站在树下等，十岁的你在梦里喊我，还有——”

他顿了顿。

“还有现在的你。站在我面前，但我抓不住。”

陆听晚看着他，心里那个地方轻轻揪了一下。

“那我们记得的——是一样的？”他问。

谢寻年想了想，摇摇头。

“不一定。”

他从口袋里摸出那个日记本——不是陆听晚那个，是他自己新买的，封皮是黑色的，边角已经有点卷起来了。

他翻开，找到某一页，递给陆听晚。

陆听晚接过来看。

“2023年9月27日。昨晚去了一个地方，全是镜子。我看见陆听晚八岁的时候，站在树下等我。但那个画面里还有一个人——一个大人，站在远处看着他。我不认识那个人。”

陆听晚愣住。

大人？

“我不记得有这个人。”他说。

谢寻年看着他，没说话。

陆听晚又往下看。

“还看见一个画面。陆听晚十几岁的时候，坐在一辆车上，看着窗外。车窗外面是我——我站在路边，他看不见我。但他一直在看那个方向，好像知道我在那儿。”

陆听晚盯着那几行字，眉头皱起来。

“我不记得这个。”他说，“不记得坐过车，不记得看过窗外——”

他顿了顿。

“也不记得看见过你。”

谢寻年点点头，把日记本收回去。

“所以，”他说，“我们记得的版本不一样。”

二

晚自习的时候，陆听晚一直在想这件事。

他把自己的日记本翻出来，翻到昨天那一页。

“2023年9月27日。昨晚去了一个地方，全是镜子。看见谢寻年站在镜子前面，镜子里是他自己——但那个他老了，三十多岁的样子。他们说了什么，听不见。”

他盯着这行字看了很久。

然后他拿起笔，在旁边加了一行:

“谢寻年记得的画面里有一个大人。我不记得。”

写完，他又想了想，再加一行:

“谢寻年记得我坐在车上看着窗外。我也不记得。”

他把笔放下，侧头看旁边的人。

谢寻年正在做题，低着头，笔尖动得很快。日光灯的光照在他脸上，把他侧脸照得很安静。

陆听晚看了一会儿，然后伸手戳了戳他胳膊。

谢寻年抬起头。

“怎么了？”

陆听晚把日记本推过去，指着那几行字。

谢寻年低头看，看完，又抬起头看他。

“所以，”他说，“我们记得的确实不一样。”

陆听晚点点头。

“那哪个是真的？”

谢寻年想了想，摇摇头。

“不知道。”

他看着陆听晚，目光很深。

“可能都是真的。只是——记得的部分不同。”

他顿了顿。

“就像那十四年。你记得的是等，我记得的是找。都是真的。只是角度不一样。”

陆听晚看着他，心里那个地方忽然变得很软。

“那我们——要把两个版本拼起来？”他问。

谢寻年笑了一下。

“嗯。拼起来才是完整的。”

三

下课铃响的时候，他们没走。

教室里的人走光了，灯还亮着，日光灯嗡嗡嗡地响。

他们面对面坐着，中间摆着两个日记本——深蓝色的那个是陆听晚的，黑色的是谢寻年的。

“从昨天开始。”谢寻年说。

他翻开自己的日记本，找到那一页。

“我看见陆听晚八岁的时候，站在树下等我。但那个画面里还有一个人——一个大人，站在远处看着他。”

陆听晚看着这行字，想了很久。

然后他忽然想起什么。

“那个大人——长什么样？”

谢寻年想了想。

“看不清，”他说，“太远了。但感觉——”

他皱起眉头，努力回忆。

“感觉像是——认识的人。”

陆听晚心里一动。

“奶奶？”

谢寻年愣了一下。

“你奶奶？”

陆听晚点点头。

“我八岁那年被领养，第一个家庭是有一对夫妻和一个奶奶。后来那对夫妻不要我了，奶奶把我接走。”

他看着谢寻年。

“如果那个人是奶奶——那可能是我被领养之后，偷偷跑回去等你的时候。”

谢寻年看着他，没说话。

陆听晚继续说:“奶奶找到我，把我带回去。但她没骂我，只是抱着我哭。”

他说着说着，眼眶有点发酸。

“后来我忘了。忘了跑回去的事，忘了等你的事，忘了——”

他顿了顿。

“忘了奶奶为什么哭。”

谢寻年伸出手，把那颗放在他手心里的糖又往前推了推。

“吃糖。”他说。

陆听晚低头看着那颗糖，剥开糖纸放进嘴里。

橙子味的。很甜。

四

“该你了。”谢寻年说。

陆听晚翻开自己的日记本，找到那一页。

“看见谢寻年站在镜子前面，镜子里是他自己——但那个他老了，三十多岁的样子。他们说了什么，听不见。”

谢寻年看着这行字，眉头皱起来。

“三十多岁的我？”

陆听晚点点头。

“说了什么？”

陆听晚想了想。

“听不见，但我大概能猜出来。”

他看着谢寻年。

“可能是——你问‘找到他了吗’，我答‘还在找’。你问‘找到之后呢’，我答‘不知道’。你问‘如果他忘了你呢’，我答‘那就让他重新认识我’。你问‘如果他永远想不起来呢’，我答‘那我就永远等着’。”

谢寻年愣住了。

他看着陆听晚，看了很久。

然后他开口，声音有点哑。

“你怎么知道？”

陆听晚摇摇头。

“不知道。就是——觉得应该是这样。”

他看着谢寻年的眼睛。

“因为你就是这样的人。会一直找，一直等。不管我忘了多少次。”

谢寻年没说话。

他只是低下头，盯着自己的日记本。

盯了很久。

然后他抬起头，笑了一下——很淡的笑，但眼睛里有光。

“那我们记得的——拼起来了吗？”他问。

陆听晚想了想，点点头。

“拼起来了。”

五

走出教学楼的时候，月亮很亮，把路面照得发白。

那棵老树站在操场边上，叶子被风吹得沙沙响。

他们走到树下，停下来。

谢寻年抬头看着那棵树。

“这儿，”他说，“你等过我。”

陆听晚点点头。

“我也等过你，”谢寻年说，“就在这儿。去年，每天放学。”

他转过头看陆听晚。

“我们站在同一个地方，等对方。只是时间不一样。”

陆听晚看着他，心里那个地方又酸又涨。

“但现在在一起了。”他说。

谢寻年愣了一下。

然后他笑了——这回是真的笑，眼睛弯起来，露出两颗虎牙。

“嗯，”他说，“现在在一起了。”

风吹过来，把他们的头发吹乱了。

谢寻年从口袋里摸出一颗糖，递给陆听晚。

“今天的第二颗，”他说，“庆祝——拼起来了。”

陆听晚接过来，剥开糖纸放进嘴里。

橙子味的。很甜。

他们并肩往前走，影子在地上拉得很长，交叠在一起。

走了几步，陆听晚忽然开口。

“谢寻年。”

“嗯？”

“以后每天，”他说，“我们都把记得的事写下来。然后给对方看。”

谢寻年转过头看他。

“好。”

“这样就算版本不一样，也能拼起来。”

“好。”

“拼到——完全一样为止。”

谢寻年看着他，月光照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。

“好。”

——第二十二章 完