名义姐姐，心底私藏

我叫林晚，沈知意是我姐姐。

至少在外人、在爸妈眼里，是这样。

她是在我五岁那年被领养回家的，比我大三岁，生得安静又好看，从小就懂事听话，成绩好，性子软，所有人都夸她是最贴心的女儿、最温柔的姐姐。

只有我知道，这份温柔底下藏着什么。

小时候我不懂，只觉得姐姐对我格外好。好到什么都留给我，好到永远站在我这边，好到我走哪儿，她的目光就跟到哪儿。

那时我还会天真地抱着她的腰，仰着头喊：“姐姐最好了！”

沈知意总会蹲下来，轻轻揉我的头发，指尖微凉，力道却带着一种不容错辨的轻扣。她眉眼弯弯，声音温温柔柔，像浸了温水：

“那晚晚，以后只跟姐姐亲近，好不好？”

“好。”我那时不懂，一口答应。

可等我再大一点，开始有自己的朋友，有自己的小秘密，才慢慢察觉到不对劲。

我跟同学多说几句话，回家后她会安安静静地坐在客厅等我，明明没生气，眼神却淡得让人发慌，会轻轻握住我的手腕，问：“晚晚今天跟别人玩得很开心？”

我点头，她就低下头，声音轻得像叹息：

“那姐姐，会难过的。”

她从不大吼大叫，从不发脾气，可那种无声的委屈和占有，像一张温柔的网，一点点把我裹紧。

夜里我怕黑，她会抱着我睡，手掌轻轻拍着我的背，呼吸落在我发顶。我以为那只是姐妹间的亲近，直到某次半梦半醒间，感觉到她指尖轻轻描摹我的轮廓，低声呢喃：

“晚晚……只能是我的。”

我吓得不敢动，心脏狂跳。

那不是姐姐对妹妹的语气。

那是一种太过深沉、太过偏执的念想，沉得让我心慌，却又让我莫名无法抗拒。

第二天醒来，她依旧是那个温和得体的沈知意，给我准备早餐，替我整理书包，笑着喊我：“晚晚，该上学了。”

仿佛昨夜的低语，只是我的一场梦。

可我心里清楚。

她是我名义上的姐姐。

却是我心底，不敢言说、不敢触碰、也逃不开的——

最深的私藏。

我看着她温柔的侧脸，轻轻喊了一声：

“姐姐。”

沈知意回头，眼底盛满了我一个人的光影。

“我在。”

那一刻我忽然明白，有些东西，从一开始，就不是姐妹那么简单。