第三十七章：忙到没空想

闹钟响的时候，天还是黑的。

李舒闭着眼睛摸到手机，按掉，再躺三秒——就三秒——然后掀开被子起床。

五年了。五年都是这样。

城中村的凌晨很安静。窗外是密密麻麻的电线，把天空割成一小块一小块。住久了，也就习惯了。

她穿过窄窄的过道，走进厨房。灯亮了，昏黄昏黄的，照在案板上。

水还是冰的。

她把手伸进去，轻轻吸了口气。

然后开始洗菜。中午大学城一批，晚上夜市一批。

窗外天还黑着。

这样的早晨，过了快五年了。

窟窿早就补上了。哥哥张驰守着一辆小小的餐车，一锅一锅炒饭，风里雨里五年，硬生生攒下了三十万。她在国外练出来的本事没丢，远程项目、数据分析、兼职接单，一笔一笔入账，日子一点点稳了下来。

不是必须，是停不下来。

中午十二点，大学城东门，餐车前排着队。

张驰颠勺，李舒收钱、打包、递餐。

她往油烟里一站，周遭的喧闹仿佛都矮了一截。不用刻意打扮，也没有半点修饰，只是那张脸生得太过出挑，在嘈杂拥挤的摊位前，干净得刺眼，醒目得让人没法不留意。路过的男生会下意识顿住目光，被同伴嬉笑着撞开；买水的女生递钱时，也会忍不住偷偷多看几眼。

李舒全没在意。

她收钱、找零、递餐，动作干净利落，眼神只落在餐盒和收款码上，半分多余的注意力都不肯分给周遭的目光。

忙到一点多，人才少了。

张驰把锅放下，靠在餐车边上歇着，递给她一瓶水。

她说。

他没再说话。五年了，兄妹之间早不用多言。

那盘专门留给她的炒饭，火候永远最稳，分量永远最足，她吃了快五年。

两点收摊。张驰骑着那辆旧电瓶车，李舒坐在后座，车子慢慢开进巷子里。她没撑着，也没说话，就那么轻轻靠在张驰的背上，闭着眼眯一会儿。

那是她亲哥，是这世上最不用设防的依靠。

下午三点，她守在小小的书报亭里。

电脑开着，屏幕上是一堆旁人看不懂的代码和曲线。邮箱在后台挂着，“叮”一声，又一封新邮件。

有个男生好奇探头。

她头也不抬。

男生缩回去，拿着水走了。

客户发来一长串英文需求，她扫一眼，只回三个词：

“Timeline？Budget？Scope？”

对方秒回文档。她快速下拉，眉头微蹙，又松开，敲下：

“Received. EOD Friday.”

干净，利落，专业。

旁边摞着一堆过期杂志，最上面那本封面是个穿赛车服的男人。

李舒指尖一顿，顺手将那本杂志抽出来，默默压到最底下，用厚厚的一摞书牢牢盖住。

继续敲键盘。

下午五点半，她赶到小学门口，接张飞放学。

小孩从队伍里跑出来，书包一颠一颠，扑进她怀里：

李舒接住他，顺手接过小书包：

她笑了一下，牵着他往回走。

穿过窄巷子，绕过堆杂物的墙角。走到拐角的时候，张飞突然指着墙：

她顺着看过去。

墙上贴着一张海报，半旧了，边角卷起来，被风吹日晒得有点褪色。赛车服，头盔夹在胳膊底下，身后是赛道。

她只看了一眼。

她说。

晚上七点，张飞在小客厅写作业。

李舒坐在旁边，电脑放在腿上，一行一行看文档，敲备注。

张飞写完一题，抬头看她，她正好敲完一段。

她笑了一下，

张飞点点头，继续低头写。

张驰在厨房洗碗，水声哗哗的。

窗外的天黑了，城中村的灯一盏一盏亮起来。

晚上八点，夜市正是热闹的时候。

餐车停在固定的位置，张驰颠勺，她收钱、打包、递餐。忙到九点多，人才慢慢散了。

她递给他一瓶水。

他没说话，接过去喝了一口。

远处有个摊位的电视在放体育新闻，声音飘过来，断断续续。

她没往那边看。

张驰也没看。

他说。

她点点头。

收摊。

晚上九点半，回到家，张飞已经睡了。

李舒坐在自己房间里，电脑屏幕亮着。下午那个文档已经回过去了，邮箱里又多了两封新邮件。

她扫了一眼，没打开，明天再说。

窗外很安静，偶尔有狗叫两声。

她揉了揉眼睛，保存文件，合上电脑。

站起来的时候，路过镜子，她看了一眼里面的人。

24岁。

眉眼凌厉干净，轮廓精致分明，站在这间狭小破旧的屋子里，和周遭逼仄的环境格格不入。

她自己好像也知道，但不在意。

她关灯，躺下。

明天早上四点，闹钟还会响。

闭上眼睛之前，她想起下午那本被压在底下的杂志。

压住了。

她都记得。

记得那个会在她桌角放一瓶温水的人，记得那个说“听你的”的人，记得那个站在路灯下看着她车走远的人。

都是真的，但都是上辈子的事了。

她现在的生活，是凌晨四点的闹钟，是城中村的窄巷子，是头顶密密麻麻的电线，是中午的餐车，是下午的书报亭，是晚上对着电脑屏幕敲那些别人看不懂的东西。

还有张飞睡着时的呼吸声。

还有收摊路上，靠在哥哥背上那一点安稳。

她有哥哥，有侄子。

有家人，有活路。

够了。

五年了。

李舒轻轻翻了个身，闭上眼，沉入睡眠。

明天，还要早起。