第二十三章躲了全程，败在一眼

周末的风比平日软一些，云层把日光滤得温和，伦敦的街道干干净净，连空气里都飘着一种即将发生什么的轻颤。

李舒站在镜子前，指尖无意识地攥了攥衣角。镜子里的人安安静静看着她，没说话，答案却早就躺在手机里了。

身上是最普通的卫衣牛仔裤，素净得扔在人群里就找不到痕迹。

她没有告诉任何人。

没有告诉室友，没有告诉远在国内的哥哥，更没有在社团里露出半分端倪。像做一件不能被人发现的小事，她轻轻带上门，一步步走向赛场的方向。

赛场离校园不算远，越靠近，空气里的震动就越明显。

不是喧哗，是引擎蛰伏的低响，是轮胎摩擦地面的余味，是风里都裹着的、属于速度的紧绷感。和社团教室的安静截然不同，这里是另一个世界——锋利、热烈、毫不掩饰。

她捏着手机里的电子票，顺着人流走进看台，刻意选了个靠后的位置。

不显眼，不突出，能清楚看见整条赛道，又能把自己藏在人群的阴影里，像一粒不会被注意到的尘。

她从一开始，就没打算被他看见。

周围渐渐坐满了人，交谈声、欢呼声、工作人员的指令声混在一起，热闹得有些不真实。

李舒安安静静坐着，双手放在膝上，看上去和其他观众没什么两样，只有她自己知道，手心已经微微浸了薄汗。

赛道旁的灯亮起。

预备灯灭的瞬间，引擎声猛地炸开。

她的心脏跟着轻轻一震。

不是害怕，是一种极其清晰的、现实砸进眼里的震动——原来那些他低头琢磨的图纸、那些指尖划过的弯道、那些沉默里的专注，全都不是静止的。

它们是活的，是快的，是呼啸而过的。

红色的赛车从起点窜出，像一道被风放开的火焰，利落、稳定、毫不拖泥带水。

她一眼就认了出来。

没有号码牌，没有多余确认，她就是知道，那是他。

赛车切弯、回正、加速，每一个动作都精准得可怕，轮胎擦过地面的声音尖锐又漂亮。李舒坐在看台上，忽然想起社团教室的角落——他垂着眼，指尖点在纸面上，眉峰微蹙，安静得像不存在。

原来那是他的另一面。

原来这才是他的主场。

原来林臻东这个人，一旦进入赛道，是会发光的。

她坐在喧闹里，却安静得听不见周围的任何声音。

眼里只有那辆红色的车，只有那个握着方向盘的身影，只有她从未见过的、属于他的锋芒。

冲线的那一刻，全场爆发出欢呼。

她不知道自己什么时候站了起来。

脚下像没有知觉，耳边是潮水般的声响，可她的世界里，只有那辆缓缓减速的赛车，只有他摘下头盔时，被风吹乱的额发。

她忽然想起小时候，看哥哥比赛时的自己。也是这样站着，手心出汗，心悬在半空，等着那辆车冲线的那一刻。

此刻的心跳，和当年一模一样，却又多了一层她不敢细想的慌乱。

他被队友和工作人员围在中间，说着什么，微微点头，神情依旧算不上热烈，却比平日里多了一层松快。

李舒站在远处的看台上，望着那个被人群簇拥的身影，心头忽然闪过一个极轻、极快的念头：

如果他现在抬头，看见我了呢？

她立刻把这念头按下去，下意识往后缩了半步，只想重新藏回人群里，就当自己从未来过。

晚了。

人群渐渐散开，他抬起眼，目光很自然地往看台的方向望了过来。

没有寻找，没有刻意，只是很轻、很静地扫过。

然后，顿住。

四目相对的那一刻，时间像被赛道上的风，猛地抽走了一秒。

他没有惊讶，没有激动，没有挥手，也没有露出任何多余的表情。

只是站在那里，隔着喧闹的人群，隔着长长的赛道，安安静静地，看着她。

一眼确认。

李舒的指尖猛地攥紧。

脑子里空白一片，只剩下一个很轻、很清晰的念头。

完了。

他看见我了。

那天晚上，李舒躺在床上，盯着天花板，脑子里全是四目相对的那一秒。

手机静悄悄的，屏幕暗着，像什么都没发生过。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，告诉自己别想太多。他只是看见了而已。看见了，不代表什么。他不会问，不会提，不会让任何人知道。

就像他一直以来那样。

可她的手，还是不受控制地伸向床头，把手机拿了起来。

屏幕亮起的瞬间，她盯着对话框，打了几个字，又删掉。再打，再删。

最后，只剩下最轻、最淡、最像借口的一句：

李舒“今天赛道图的数据，可以发我一份吗？”

发送。

然后她立刻把手机扣在枕边，不敢看，不敢等，心跳快得不像自己的。

过了很久，手机轻轻震了一下。

她拿起来。

他回了一个字：

林臻东“好。”

就一个字。

她盯着那个字，看了很久很久。没有表情，没有温度，只是最平常的回复。

可她就是觉得，脸慢慢烫了起来。