去圣英中学报到的那天，是秋天。

是一年里最温柔、最安静、最漂亮的秋天。

整个圣英都被银杏树包裹着，道路两旁，校园深处，教学楼前，一眼望去，全是耀眼而温暖的金黄。金黄的叶子落了一地，铺成一条软软的、厚厚的路，踩上去轻轻的、沙沙的，像是大地在轻声低语。风一吹，叶子就漫天飞舞，一片接着一片，一波接着一波，像一场不会停止的金色的雨，像一场永远不会醒来的温柔梦境。银杏满径，秋意倾城，风过林间，落木成诗，世间所有的美好，仿佛都集中在了这一瞬间。

棠栀走得很慢，很慢，每一步都很轻，轻得像是怕惊扰了这一地的落叶，轻得像是怕自己一不小心就会摔倒。她的身影清瘦，在一片金黄里，显得格外安静、格外单薄，像一片随时会被风吹走的银杏叶，像一朵随时会凋零的花。步履轻缓，身影清瘦，一步一秋，一秋一伤，每一步，都走在她不敢奢求的人间里。