丙申年的最后一天，南方的冬夜湿冷得像浸了水的棉絮。

莫志裹紧了那件洗得发白的黑色羽绒服，把下巴埋进立领里。他刚从医院出来，母亲的化疗反应比预想中更重，护士说今晚得有人守夜。他本想在医院附近的便利店对付一晚，可胃里的空落感实在熬人，便拐进了这条还亮着灯的老街。

“老地方面馆”的招牌在雨丝里泛着昏黄的光，玻璃门上蒙着一层水汽。他推开门，一股混杂着骨汤、酱油和葱花的热气扑面而来，瞬间驱散了大半寒意。

店里没什么人，只有几张桌子零散地坐着几个食客。莫志选了最靠里的角落，把书包往旁边一扔，从口袋里摸出皱巴巴的五十块钱拍在桌上：“老板，一碗牛肉面，多放辣。”

他的声音很轻，带着一种与年龄不符的疲惫。十六岁的少年，肩膀却像扛着整个世界的重量——父亲还在看守所里，母亲的病像个无底洞，妹妹莫莉还在念初中，家里的重担，早早就压在了他身上。

面很快端了上来，热气腾腾，红油浮在汤面上，撒着一把翠绿的葱花。莫志拿起筷子，刚要动，就听见邻桌传来一阵压抑的啜泣声。

他抬眼望去。

那是个和他差不多大的女孩，穿着一件米白色的羽绒服，头发扎成一个简单的马尾，几缕碎发贴在额角。她面前的面几乎没动，手里攥着一张纸巾，肩膀一抽一抽的，眼泪像断了线的珠子，砸在木质桌面上，晕开一小片湿痕。

莫志的心像被什么东西轻轻揪了一下。他见过太多眼泪，医院里的，家里的，自己的。他知道那种被悲伤淹没的感觉，像沉入冰冷的海底，连呼吸都带着刺痛。

他犹豫了一下，从书包里翻出一包纸巾，轻轻推了过去。

女孩吓了一跳，猛地抬起头。她的眼睛很红，像两只熟透的桃子，睫毛上还挂着泪珠，却带着一种倔强的光。看清是个陌生男孩后，她的脸颊泛起一丝红晕，连忙接过纸巾，小声说了句：“谢……谢谢。”

“不客气。”莫志收回手，低下头继续吃面，却再也没了刚才的胃口。

大年夜，万家灯火，阖家团圆。而他们两个，却像被世界遗忘的孤儿，在这家小小的面馆里，各自舔舐着伤口。

女孩的情绪渐渐平复下来。她擦干眼泪，拿起筷子，小口小口地吃着面，时不时偷偷瞟一眼对面的男孩。他吃得很快，像是在完成某种任务，眉头微蹙，眼神专注，却又透着一股说不出的疏离。

“你……也是一个人过年吗？”她终于忍不住开口，声音还有些沙哑。

莫志抬起头，愣了一下，然后点了点头：“嗯。家里有点事，走不开。”

“我也是。”女孩的声音低了下去，“我爸……他今天不在家。”

莫志没有追问。他知道，有些悲伤，不需要过多的言语去诠释。他只是“哦”了一声，然后又低下头，继续吃面。

店里的时钟滴答作响，电视里播放着春晚的热闹节目，与这角落里的沉默形成了鲜明的对比。

“我叫余永琳。”女孩忽然说，像是在自言自语，又像是在对他说。

“莫志。”他顿了顿，补充道，“朋友们都叫我寒宇。”

“寒宇……”余永琳轻轻念了一遍这个名字，像是在品味其中的意味，“很好听的名字。”

莫志没有说话。他吃完了最后一口面，把碗推到一边，从口袋里摸出手机。屏幕上显示着妹妹发来的消息：“哥，你什么时候回来？我包了饺子，等你吃。”

他的心一软，回复道：“马上就回，你先吃，别等我。”

“我要走了。”他站起身，背上书包。

“嗯。”余永琳点了点头，看着他的背影，忽然鼓起勇气说，“新年快乐，寒宇。”

莫志的脚步顿了一下。他没有回头，只是挥了挥手，声音穿过雨丝，飘进她的耳朵里：“新年快乐，余永琳。”

他推开门，重新走进了冰冷的夜色里。余永琳看着他消失在街角，端起那碗已经凉透的面，眼泪又一次不争气地掉了下来。

她不知道，这不是他们的最后一次相遇。命运的丝线，早已在那个大年夜的面馆里，悄然将他们缠绕在了一起。